Это вечное стихотворенье...

Россия средней полосы…
Туман лугов
   и запах прелый
Копны,
   промокшей от росы.
И карий глаз ромашки белой.

И тропка узкая в кусты,

В орешник уведет.
   А выйдешь,
Такую сразу даль увидишь,
Что встанешь, замирая, ты.

Бескрайняя какая воля!

Блестит изгиб Тверцы-реки.
С размаху вширь простерлось поле,
В нем тонут леса островки.

Сужается,

   летит шоссе…
Стоишь.
И словно шире плечи.
И крепче дух от этой встречи
С землей во всей ее красе.

А возле, на кусту в росе,

Как часики, стучит кузнечик.

Стояли цитрусы стеной,

Стучали в крепкие ладошки,
Но все всплывал передо мной
Непризнанный цветок картошки…

1957

«Пишу поэму…»

Пишу поэму.
Длятся дни,
Мелькают годы.
Пишу ее в кругу родни,
В кругу природы.

Пишу ее в кругу кругов,

В кругу квадратов.
В кругу друзей,
В кругу врагов
Себя не спрятав.

Пишу во сне и наяву,

В пути,
   в полете.
Она о том,
Что я живу,
Что вы живете.

Что снег бывает в темноте

Белей,
   чем в свете.
Что есть у нас заботы те,
Но есть и эти.

Пишу поэму,

Как дышу,
Пишу на тему
И не на тему.
Но пишу.
Пишу поэму.

1957

Хлеб

Сорок второй.
Поземка.
Стужа.
До города верста.
Теплушка наша
Чуть похуже
Вагона для скота.

Но лишь в пути узнав,

Как дорог
Ее худой уют,
Закоченев,
Приходим в город,
Там, слышно, хлеб дают.

В ларьке,

По окна заметенном,
Пимов о доски стук.
— Откуда, хлопцы?
— С эшелона. —
И чей-то голос вдруг:

— Ребят вперед пустите, братцы!

Пусть первыми возьмут.
Я слышал,
Это ленинградцы.
Ишь как мальчонка худ.

А нас

Брала уже усталость,
Все вымерзло в груди.
И очередь Заволновалась:
— Ребята, проходи!..

— Да вы бы сразу попросили.

— А сам-то, чай, ослеп? —
Так было тесно в магазине,
Так был он близко, хлеб.

А продавщица обмахнула

Прилавок:
— Ну так что ж? —
И вот уж в воду обмакнула
Большой и добрый нож.

Угрюмы нары эшелона.

Буханки горячи.
А мы молчали,
Сжав талоны.
Мы были москвичи.

Был зябок

Жалкий мой нарядец.
С ларька срывало жесть.
— Нет, — я сказал, —
Не ленинградец. —
А как хотелось есть.

1957

«Ничего, что вымокла дорога…»

Ничего, что вымокла дорога,
Что друзья забыли обо мне,
Что луна задумчиво и строго
На меня глядит,
   застыв в окне.

Это правда.

   В рощах листья тают,
Сыплет дождь на поздние стога.
День уже заметно убывает.
Каждая минута дорога.

1957

«Я люблю тебя — я думаю…»