Это вечное стихотворенье...

Я люблю тебя — я думаю,
Как устало перед сном
Ты расчесываешь волосы
В доме старом и пустом.

Как стоишь ты возле зеркала,

Глядя пристально в него.
Что ты видишь в нем, серьезная,
Кроме взгляда своего?

Кроме взгляда, кроме облика,

Кроме карты на стене,
Кроме замершего дворика
В незадернутом окне?

Знаю старое гадание:

Странно множащийся вид,
Если пристальное зеркало
Прямо в зеркало глядит.

Там в глуби порою видится,

Кто сужден твоей судьбе.
Я люблю тебя — я думаю
О тебе и о себе.

1957

«Как бы мне оторваться от жизни…»

Приятелю

Как бы мне оторваться от жизни,
Деловые утратить права
И зажить, как беспечные слизни,
Как счастливые бабочки, а?

Как бы мне оторваться от века

И, освоившись в новой судьбе,
Как бы мне потерять человека —
Современного, злого — в себе?

Чтобы жил я, веселый мужчина,

Наподобье безмыслых опят,
Чтоб не лезла на ум чертовщина
В час, когда современники спят.

Чтобы воздухом сильного мая

Не дышать на запрудах реки,
Где вздымается ветер, снимая
С лысых гор облаков парики.

Где красиво кончаются сосны

И телами их стелется гать,
Как бы мне научиться от солнца
Под мещанские лампы сбегать.

И трепаться с тобой, за плечами

Оставляя любой непокой,
И чужими кормиться харчами,
Человечек безоблачный мой.

Чтобы жить, как беспечные слизни,

Приживальщики трав и тесин.
Как бы мне оторваться от жизни,
Чтоб понять тебя, сукин ты сын?

1958

«Беззвучно дерево шумело…»

Беззвучно дерево шумело,
Как застекленное окном,
Я улыбался неумело,
Едва расставшись с тихим сном.

А ты глядела мне в глаза

И, мысленно ломая руки,
Шептала что-то о разлуке,
О том, что дальше так нельзя.

Что надо, надо наконец

Прийти в себя, забыть о бреднях.
Шептала ты из сил последних,
Что я давно уж не юнец.

А я сказал тебе: постой,

Снег посредине лета выпал
И все кусты собой засыпал,
Такой веселый и густой.

Летали бабочки, жуки.

Ты прибежала в белой майке.
И я играл с тобой в снежки
На теплой солнечной лужайке.

Я говорил.

А ты была
Такой, как будто бы разбила
Хрусталь…
   А после ты ушла
И больше к нам не приходила.

А я не знал, что ты ко мне

Вернуться больше не хотела.
А за оградой, как во сне,
Беззвучно дерево шумело.

— Как необычно на земле

И жить и петь…
— О чем ты это?
— Да ни о чем. О хрустале.
О снеге посредине лета.

1958

«Спасибо, музыка, за то…»

Спасибо, музыка, за то,
Что ты меня не оставляешь,
Что ты лица не закрываешь,
Себя не прячешь ни за что.

Спасибо, музыка, за то,

Что ты единственное чудо,
Что ты душа, а не причуда,
Что для кого-то ты ничто.

Спасибо, музыка, за то,

Чего и умным не подделать,
За то спасибо, что никто
Не знает, что с тобой поделать.

1957

«Когда смеются за спиной…»