Это все придумали люди [СИ]

Он был прав насчет «но-шпы». Я провела в реальности уже несколько часов, и головная боль стала постепенно восприниматься как нормальная, неотъемлемая ее составляющая. Ну, почти что нормальная.

Я накинула одну из его рубашек и вышла на балкон, где Сандр курил. Он обернулся и скептически прищурился.

— Ты серьезно считаешь, что так выглядишь приличнее?

— А что, нет? — я осмотрела себя. Рубашка была достаточно длинной, чтобы сойти за допустимо короткое платье. Ничего криминального, кажется.

— Нет. Слишком много ног.

— Слишком много ног не бывает.

— Это смотря с какой стороны посмотреть.

— Если смотреть с правильной стороны, — сказала я с нажимом, — то все будет нормально.

— А я смотрю на тебя с правильной стороны?

— Относительно меня или тебя? Потому что в первом случае ты смотришь на меня с правой стороны, а во втором с левой. Так что ответ неоднозначен.

Он улыбнулся, но промолчал, докуривая свою сигарету.

Я оперлась на перила и посмотрела на город, невольно прищурившись, несмотря на то, что день клонился к вечеру и стало уже совсем не так ярко. Солнце здесь садилось не в воду, а ровно с противоположной стороны, отчего океан становился очень темным и совершенно бесконечным. Как будто за горизонтом действительно находился край земли, и можно разглядеть, как там, далеко-далеко, вода переливается и падает вниз, в темные просторы космоса. Быть может, так оно и было на самом деле.

— Как твоя голова? — спросил Сандр.

— Терпимо.

— Ты хотела бы посмотреть город?

Я задумалась. Внизу, по всей вероятности, будет куда шумнее, чем здесь, на двадцатом этаже. И я была совсем не уверена, что моя голова будет вести себя там так же прилично. Но, с другой стороны, если бы мы оба жили на самом деле, мы бы наверняка куда-нибудь пошли. А мне очень хотелось продлить иллюзию реальности еще ненадолго.

— Да, — согласилась я. — Пойдем.

Он кивнул и потушил сигарету в пепельнице.

Я позволила себе воспользоваться всеми преимуществами его ванны. В этом тоже было что-то настоящее — принять душ, высушить голову. Критически осмотреть себя в зеркале. Я несколько утратила за последние часы весь свой воображаемый лоск, но это тоже казалось правильным. Как будто я медленно снова становилась собой.

Я не стала пытаться повторить сложную прическу, слишком идеальную для того, как я сейчас себя ощущала. Поэтому, когда я вернулась к Сандру, мои волосы были немного растрепанными, мой льняной костюм — несколько помятым, а мое лицо — слишком бледным и замученным для этого солнечного города. Я вышла из ванной в некоторой задумчивости, снова поглядывая на окна, и рассеянно сказала: «Я готова». Он ничего не ответил, и я оглянулась. Сандр стоял, опираясь на барную стойку, и смотрел на меня тем взглядом, каким смотрел когда-то очень давно, когда приходил ко мне домой. Может быть, он представил сейчас, что совершенно так же я вышла бы к нему, живи мы на самом деле. Может быть, я была настолько потрепанной и нежной, что выглядела сейчас почти так же, как выглядела тогда. Только тогда еще оставалась вероятность, что я буду такой всегда.

Я иногда пыталась представить себе, как бы я поступила на его месте, будь все наоборот. Раньше я считала, что все-таки не смогла бы его оставить. Потому что такое существование вместе казалось вполне равноценной заменой настоящей жизни порознь. Я бы оставила ему выбор.

Но сегодня я смогла понять, чего именно он боялся. Теперь я тоже знала этот ужас не-бытия. Ужас абсолютной потерянности и бессмысленности всего. Было бы слишком жестоко обрекать на такое кого-то еще. И я тоже попыталась бы уберечь его от этого. Наверное.

Мы не пошли смотреть на Харбор бридж и Оперу, хотя и то и другое мне, как архитектору, стоило увидеть. Вместо этого мы просто ходили по улицам, как бы подтверждая тем самым, что для нас уже не существовало различий между городами и странами. Мы могли быть везде. И везде одинаково не были.

Он все время обнимал меня одной рукой за плечо, и это было совершенно для него нехарактерно. Даже когда мы встречались с ним несколько лет назад, он всегда держал дистанцию, сокращая ее, только если я сама напрашивалась. Я вспомнила, как это тогда огорчало меня. Мне очень хотелось получить подтверждение того, что я действительно нужна, и в его отстраненности я видела лишь раз очередное опровержение этого. Но теперь я понимала, что каждое прикосновение ко мне, каждое соприкосновение с реальностью было для него по-своему мучительным.

Я не знала, что изменилось сейчас. Может быть, я тоже была теперь ненастоящей, и обнимать меня стало не так страшно.

Мы бродили долго и бесцельно. Я не могла думать о том, чтобы вернуться обратно в пространства, но и находиться в реальности для меня становилось все тяжелее. Голова начинала болеть так, как она болела в самом начале, так что замечать окружающий мир становилось почти невозможно. По тому, как Сандр иногда сжимал мое плечо, я подозревала, что ему тоже становится совсем нехорошо.