Это все придумали люди [СИ]

Кухня оказалась столь же необъятной и внушительной, как и гостиная, — и в ней был тот же легкий налет необитаемости, искусственности, видимости, что и во всем остальном доме. Он напоминал этим квартиру Алисы — только та выглядела резко-чистой, тогда как дом казался обволакивающе пустым, просторным и прозрачным, основательным именно в своей полной отстраненности от мелочных житейских вопросов. В нем нельзя было представить шумной компании, на плите никто не стал бы готовить невероятно сложных и вкусных блюд, в раковине не могло быть грязной посуды, а в холодильнике никогда не стояли бы контейнеры с остатками разной еды.

Сказать по правде, в этой кухне не было холодильника.

Алиса заваривала чай. Она действительно переоделась, и длинное трикотажное платье выглядело так же, как этот дом, как сами Алиса и сэр Малькольм — элегантно, отстраненно, нейтрально почти до безжизненности.

За окном все еще шел дождь, вода под порывами ветра стучала в высокие стекла. Внезапно я вспомнил, что здесь, по идее, должно быть прямо противоположное время года от того, что в Москве. А какое время года было сейчас там?..

— Какое сегодня число? — спросил я, подходя к Алисе и помогая поставить на поднос чашки.

— Двадцать второе марта, — она взяла чайник, чтобы поставить и его тоже, мою голову внезапно прожгло жуткой болью, я вскрикнул, вскинул руку ко лбу и этим движением выбил чайник у Алисы из рук. Она среагировала мгновенно, отскочив сама и дернув меня в последний момент из-под волны кипятка. Раздался приглушенный звон, и по светлой кухне разлетелись ярко-коричневые брызги.

Алиса смотрела на меня, а я смотрел на пол. Голова прошла также внезапно, как и заболела.

— Что с тобой? — спросила она.

— Не знаю, — честно ответил я. Сейчас у меня не было уверенности даже в том, что боль была настолько уж сильной. — Надо это убрать, наверное, — неуверенно пробормотал я, все еще глядя на расползающуюся коричневую лужу и груду керамических осколков.

— Надо, — кивнула Алиса, подобрала платье, присела и стала осторожно собирать черепки. — Можешь поискать что-нибудь вроде тряпки?

— Где? — я растерянно оглядел идеальный порядок кухни.

— Там, — она махнула рукой себе за спину, не поворачивая головы.

Я оглянулся. Позади нас была дверь, скорее всего, какой-то кладовой или другого подсобного помещения. Она казалась почти незаметной, белой на фоне светлых стен, ее гладкая матовая поверхность мягко переливалась. Я потянулся к ручке — и с тихим шипением отдернул руку.

— Что такое? — спросила Алиса, не поднимая головы.

— Ничего, — пробормотал я, внимательно рассматривая ручку, поблескивающую в мягком свете пасмурного дня. Странно, но, когда я за нее взялся, она показалось мне страшно холодной, прямо-таки обжигающе ледяной. Может, за ней как раз холодильник?..

Я решительно взялся за ручку и распахнул дверь.

Внутри было темно. Там не было ничего, кроме темноты.

Холодной, пустой, иссиня-черной тьмы.

XIV. Алиса

— Не грусти, — сказала Алиса. — Рано или поздно все станет понятно, все станет на свои места и выстроится в единую красивую схему, как кружева. Станет понятно, зачем все было нужно, потому что все будет правильно.

Льюис Кэрролл. Алиса в стране Чудес

Конечно, я знала, что когда-нибудь это произойдет. Это должно было случиться, рано или поздно. Даже если бы он не жаловался на головную боль и не отказывался от еды, все равно было очевидно, что он связан с реальностью не больше, чем я. Я чувствовала это каждое мгновение, проведенное рядом с ним, видела, как реальность прогибается, пульсирует, расступается вокруг него, как любая дверь при его приближении превращается в нечто совсем иное. Но он пока не видел этого сам, не мог открыть их — и я позволила себе поверить. На одну ночь я решила, что он может никогда больше не вспомнить то, что знал раньше.

То, чего не знала я.

Это было ужасно глупо. Даже если бы все действительно оказалось так — сколько времени я могла бы получить? Пустота никуда не делась, ее по-прежнему следовало как-то закрыть. И сделать это должна была я. Так какое имело значение, что он чего-то не помнил? Даже если бы он до конца своей жизни продолжил смотреть на меня такими глазами — до конца моей жизни оставалось не так уж и много. Я знала это, я была к этому готова.

И все-таки на одну ночь я позволила себе об этом забыть. И хотя после ночи наступило утро, принеся с собой обычную неприятную ясность, Сандр все еще продолжал смотреть на меня, как будто я была смыслом всей его жизни. Тот Сандр, которого я знала раньше, иногда тоже так на меня смотрел. Но тогда это означало, что самое лучшее, что он может для меня сделать — это умереть. И такой подход меня не устраивал.