Это застряло в памяти

Я сижу в кресле гида рядом с шофёром и тараторю в микрофон, они шуршат своими брошюрками с программой тура, которыми их обеспечила турфирма. Кресло моё вертится туда-сюда, захочу – повернусь к ним лицом, не захочу – отвернусь к ветровому стеклу. Покуриваю, и шофёра угостила – у меня от прежней группы пачка «Мальборо» осталась. И как будто между прочим сообщаю в микрофон, что направо по ходу расположен новый жилой район «Лебедь», столько-то этажный, столько-то квадратных метров жилой площади, столько-то населения… «Гайд, почему “Лебедь”?» А кто его знает, почему эти грязные коробки с грубыми швами так романтично называются? Какой-нибудь болван назвал… Нет, этого я не говорю, а вру, что этот район назван так потому, что по проекту во дворах предусмотрены водоемы, в которых плавают лебеди, и местная детвора их кормит; они живут здесь круглый год, им не страшна лютая зима, их домики и вода подогреваются. Наглая ложь, но политический, точнее, психологический эффект налицо. Туристы умиляются, одобрительно кивают головами. Особенно растроганы три старушки, я их раньше не очень хорошо рассмотрела. Они, как и подобает американским старушкам, с голубыми волосами и обвешаны разными ювелирными штучками наподобие ёлочных игрушек, которые позвякивают и побрякивают при движении. Это даже мило, забавно, мне нравится. Хотя я такое на себя не нацепила бы. Никак не могу взять в толк: почему наши старушки не умеют себя оформить? Ходят чулидами. А на этих приятно посмотреть. Из Флориды, видать, богатые вдовушки. Дети давно отпочковались, живут на другом конце Америки – там рано отселяются от родителей, не то что у нас – толпятся в одной квартире до смерти. Может, это правильней, когда дети отделяются – просто у нас теснотища из-за нехватки жилплощади. Отсюда и отсутствие личной жизни, так многие девчонки говорят. А этим что? Разъезжают по белу свету и замечательно себя чувствуют. У меня в группах болели только молодые, старые – никогда. С внуками они не возятся, за них не волнуются. На то у внуков свои родители есть. Может, я ошибаюсь, не знаю, не знаю. Старушки будут с гордостью мне показывать мини-альбомы с фотками детей и внуков и семейных сборищ. Это у них принято. Между прочим, попадаются выходцы из России. Их предки в своё время слиняли отсюда в Америку от погромов, и многим здорово там повезло, разбогатели. Нам в конторе говорят, что, если кто-то из америкашек хвалит американскую жизнь, чтобы мы не верили, это пропаганда. Убейте меня, но трудно поверить, что одуванчики из Флориды или Калифорнии сеют среди меня пропаганду. Они честно говорят, что их отцы трудились как проклятые, чтобы разбогатеть. Какая же это пропаганда? У меня многое в мозгу не укладывается, только задумываться некогда.

– А теперь мы въезжаем в столицу СССР, порт пяти морей, где сходятся столько-то железнодорожных магистралей, воздушных путей со столицами республик и крупными промышленными центрами, а также крупными городами и столицами зарубежных стран… находятся органы власти… вы видите по обе стороны жилые дома улучшенного типа (они тупо глядят на «почтовые ящики» вдоль Ленинградского шоссе)… тут живут учёные (ковбой почему-то ухмыляется, вредный)… учёные являются привилегированным слоем нашего общества, так же, как и дети (что я молочу!)… Направо Белорусский вокзал, связывающий Москву с… въезжаем на улицу Горького, бывшую Тверскую, центральную магистраль, переименованную в честь… налево Театр кукол[21], направо памятник знаменитому советскому поэту Владимиру Маяковскому, позади театр «Современник»[22], ресторан «Пекин» с китайской кухней, Концертный зал Чайковского, налево памятник великому русскому поэту Александру Пушкину, направо здание Городского муниципалитета, налево памятник основателю Москвы Юрию Долгорукому, направо Центральный телеграф, построенный в стиле… налево магазин «Подарки», направо театр… направо гостиница «Москва», налево гостиница «Националь», то есть, наоборот, налево гостиница «Москва», направо гостиницы «Националь» и «Интурист», налево Центральный выставочный зал, направо здание Московского университета, налево Кремль с Александровским садом…

Туристы вертят головами, то в одно окно уставятся, то в другое. Некоторые спят. Толстуха того гляди обрушится на меня, если автобус резко затормозит. Она храпит на первом сиденье, за моей спиной, и совсем притиснула к окну свою худосочную подругу. Почти так и происходит, когда – стоп! – приехали.

– Дамы и господа, вы размещаетесь в «России», самой большой в СССР гостинице, которая почти что «Хилтон», this way, please[23].