Иногда, но редко, вместо тряпок были гробы. Их не из чего было делать: всё, что могло гореть, живые оставляли для себя, для печек-«буржуек». Мёртвым было уже не холодно...
Летом 1942 года вышел приказ о том, что в Ленинграде не должно оставаться ни одного ребёнка. Город готовился отразить очередной штурм отогревшегося после зимних морозов врага. В городе-крепости должен остаться лишь крепостной гарнизон — 800 тыс. человек.
Была усилена эвакуация. Было предписано эвакуироваться на барже по Ладоге и маме с детьми. Но она категорически отказалась уезжать без отца, который и так был плох, а без семьи, по её мнению, протянул бы совсем недолго. И ей удалось убедить кого следовало...
Снятие блокады Ленинграда мы праздновали в деревне под Кунгуром (Пермская обл.). Мама рыдала, обвиняя меня с братом в том, что «из-за нас» они с отцом вынуждены была покинуть Ленинград. А потом была Пермь (в то время — город Молотов), где строгое папино начальство, требуя соблюдения партийной дисциплины, не позволило нам вернуться в родной Ленинград.
В Перми родились ещё три моих брата (родители «искали» дочку). Урал стал для меня второй родиной: Пермь — школьные годы, Свердловск — студенческие, с 1960 года — Челябинск и одно-единственное место работы, «одна, но пламенная страсть» — Челябинский Гипромез...
Не знаю, как сейчас, но ещё в середине 1990-х годов школьные учебники истории как бы соревновались в равнодушии к судьбе страны. Пять часов на изучение Великой Отечественной войны, вместившей великие трагедии и великие победы. Блокаде Ленинграда вообще посвящались две строчки.
В тех учебниках не было юных героев Зои Космодемьянской, Александра Матросова, Виктора Талалихина, Николая Гастелло, не было «Молодой гвардии» и генералов Панфилова и Карбышева...
Кроме хорошо известной каждому Ленинградской блокады была, оказывается, и неизвестная блокада. В 2005 году в одном из книжных магазинов Владивостока я повстречал книгу «Неизвестная блокада». Автор — Никита Ломагин. Издательский Дом «Нева», Санкт-Петербург и издательство «Олма-пресс», Москва, 2002 год.
Я сразу же решил с этой книгой не расставаться и взять её с собой в Челябинск, удивляясь, как это она попала в другой конец страны, так далеко от того города, которому посвящена, при тираже всего 5 тыс. экземпляров.
Новизна книги состояла в том, что в ней на основе обширных материалов из российских и зарубежных архивов, документов партийных органов, спецсообщений УНКВД, немецкой контрразведки, многочисленных дневников открыты малоизвестные страницы блокады Ленинграда, рассматриваются проблемы, которые до недавнего времени по ряду причин глубоко не исследовались:
— отношения Кремля и Смольного в период блокады;
— деятельность высшего ленинградского руководства;
— место УНКВД в защите города;
— развитие политических настроений ленинградцев в блокаде;
— влияние голода на настроения и поведение людей в период войны и после неё.
Вот некоторые фрагменты из этой интереснейшей, думаю, не только для ленинградца, книги.
«Безнаказанно действуют на рынках Ленинграда спекулянты и перекупщики. За хлеб, за жмыхи, за папиросы и вино они приобретают ценные вещи: верхнюю одежду, обувь, часы и т. п. Но за деньги никто ничего не продаёт.
За мужское пальто с меховым воротником просили буханку хлеба, зимняя меховая шапка продана за 200 граммов хлеба и 15 рублей наличными. За две вязанки дров просили 300 граммов хлеба. Многие становятся жертвами жуликов. Так, на днях одна женщина отдала две бутылки шампанского за 2 кг манной крупы. Но впоследствии оказалось, что вместо крупы ей всучили какой-то состав, из которого делается клей».
В конце декабря — феврале 1942 г. происходил стремительный рост отрицательных настроений, достигших уровня 20%. Это была максимальная цифра, отражавшая количественную сторону зафиксированных органами НКВД негативных настроений за весь период блокады.
Позже января 1942 г. у людей уже не было ни сил, ни возможностей общаться друг с другом — заводы встали, транспорт давно не работал, холодные ленинградские квартиры оставались единственным пристанищем для горожан.
Пожалуй, лишь очереди за хлебом ещё продолжали собирать народ, главным образом женщин, поскольку практически всё взрослое мужское население к этому времени вымерло.
Несмотря на некоторое сокращение смертности в марте (в феврале в среднем в сутки умирали 3200-3400 человек, а в первую декаду марта 2700-2800 человек в сутки) настроение населения по данным Военной цензуры оставалось таким же, как и раньше. «Не верь тому, кто говорит, что ленинградцы держатся стойко и чувствуют себя хорошо, несмотря на трудности. На самом деле ленинградцы падают от голода... Мужчины и подростки все вымерли, остались одни почти женщины. Пока блокаду прорывают, Ленинград пустой будет».