Этот прекрасный мир

Чтобы продвинуться хотя бы на шаг вперед, необходимо вернуться назад чуть ли не к самому началу. Каждый человек, заслужив надлежащую смерть, которая предшествует возмужанию, возвращается в детство за вдохновением и поддержкой. Тогда-то ему видятся вещие, беспокойные сны; он засыпает, чтобы прозреть. Так он начинает погружаться в себя, разумеется, безотчетно, до состояния аннигиляции, которое достигается по мере погружения. Начинает жить в полном осознании себя, чтобы насладиться долгой, непрерывной окончательной смертью, смертью, которую испытали лишь очень немногие. Память приобретает новое свойство, она почти идентична бодрствованию. Память перестает быть бесконечным товарным составом. Единое сознание – для сна, для памяти, для бодрствования. Все движется по кругу, поднимаясь наверх из одного неисчерпаемого источника.

В кошмарных снах и видениях, которые сопровождали меня, когда я писал «Черную весну», один образ постоянно являлся мне в особом великолепии и блеске: Бруклинский мост. Для меня Бруклинский мост во многом был тем же, что радуга для Лоуренса. Только если Лоуренс искал светлое будущее, которое как бы обещала радуга, я искал связь, которая соединила бы меня с прошлым. Мост для меня был возможностью вновь утвердиться в универсальном потоке; он был прочней и устойчивей радуги, и в то же время это было крушение надежды и стремления. Он позволял мне соединить два прапотока, которые кружат между полюсами смерти и безумия. С этого времени я мог твердо стоять одной ногой в Китае, другой – в Мексике. Я мог спокойно ходить между безумцем и преступником. Я был надежно укоренен в своем времени, и все же был над ним и вне его.

Еще самые дальние мои предки не терпели узды. Юродивые и монстры, которые до сих пор болтаются на фамильном древе, – свидетельство неустанного яростного старания давать новую поросль. Все они были бродягами, пионерами, первопроходцами, мореплавателями, поселенцами – даже поэты и музыканты, даже нелепые портняжки. По женской линии они были монголами, по мужской – как говорят, из Патагонии. Два потока растеклись, оставив свой след в каждом закоулке и уголке земли. В конце концов они соединились, образовав непостижимый остров инцеста, который я описал в своей книге[172]. Сей остров Джордж Инзел[173] был целиком населен племенем людей-бегемотов, одной из ветвей которого были атланты. Необычны они были тем, что не носили никакой одежды, кроме одежды покойников.

В Джордже Острове дерево и скелет стали едины. Событие, которое готовилось двадцать пять тысяч лет, произошло в пригородном салуне. Экзогамы и эндогамы рода неожиданно объединились – то есть люди, перешедшие Берингов пролив как китайцы, случайно встретили в этом пригородном салуне своих братьев из Атлантиды, которые перешли океан по дну в бегемотьем трансе. Джордж Остров поднялся из глубин, как кратер посреди Тихого океана. Он позабыл свои корни. Он был прям, как тотемный столб, и полный идиот. Едва нанявшись на работу помощником гробовщика, он набросился на спелый труп, выпустил ему кишки и присвоил его одежду. На Рождество он ходил с лотком, продавая открытки, и его борода была ослепительно-белой и сверкала, как слюда.

Когда я расхаживал взад и вперед по Бруклинскому мосту, все мне стало ясно как божий день. Стоит лишь миновать башенную опору и оказаться над рекой, что-то внутри щелкнет и передо мной предстанет все прошлое. Это продолжалось, пока я оставался над водой, пока глядел вниз, в черный водоворот, и видел все перевернутым с ног на голову. Лишь в самые мучительные мгновения приходил я на мост, лишь когда мне, как говорится, казалось, что все потеряно. Раз за разом все оказывалось потеряно, и потеряно безвозвратно. Мост был арфой смерти, странным крылатым безглазым существом, держащим меня подвешенным между двух берегов.