Все эти две недели невидимые индейцы неотрывно наблюдали из полутьмы за пришельцами. Не обращая внимания на светлую кожу Марии и ее великолепные непокорные волосы, туземцы признали молодую женщину своей, но из-за вековой привычки скрываться все же не осмеливались попадаться ей на глаза. После отъезда старика и его свиты индейцы вернулись в те места, где их предки обитали испокон веков. Марсия никогда не чувствовала себя в одиночестве: куда бы она ни направилась, за ней следили тысячи глаз. Вокруг нее постоянно раздавался шепот, слышалось теплое дыхание, до нее доносилось ритмичное биение сердец. Но женщине не было страшно; напротив, она чувствовала себя под защитой дружелюбных привидений. Марсия привыкла к небольшим пертурбациям: то на несколько дней исчезнет одно из ее платьев и потом вдруг материализуется в корзине для грязного белья в изножье кровати, то кто-то съест ужин перед ее приходом в столовую, то у нее пропадут акварельные краски и книги, то на ее столике появятся свежесрезанные орхидеи. Иногда, собираясь на вечернее купание, она видела в ванне на поверхности прохладной воды листья мяты. В пустых залах раздавались звуки фортепиано, в платяных шкафах слышалось прерывистое дыхание любовников, а на антресолях звенели детские голоса. Слуги не могли дать никаких объяснений по поводу происходящего, и скоро Марсия перестала задавать им вопросы. Казалось, они тоже играют свои роли в этом благожелательном заговоре. Однажды ночью женщина с фонарем в руках долго пряталась за шторами и, услышав шлепанье босых ног по полу, включила свет. Ей почудилось, что перед ней мелькнуло несколько обнаженных силуэтов, кротко посмотревших на нее перед тем, как раствориться в пространстве. Марсия окликнула их по-испански, но никто не отозвался. Женщина поняла одно: чтобы разобраться в этих загадках, требуется бесконечное терпение. Но это не играло роли, ведь впереди у нее была вся оставшаяся жизнь.
Несколько лет спустя всю страну потрясло известие о конце диктатуры по удивительной причине: диктатор отошел в мир иной. Несмотря на то что к концу жизни от старика остались только кожа да кости, давно гнившие под его мундиром, в действительности очень многие граждане не могли поверить, что он смертен. Никто уже не помнил, как жилось без Благодетеля. Старик правил столько десятилетий, что люди привыкли считать его неизбежным злом, как нездоровый климат. Сведения о похоронах диктатора дошли до летнего дворца с небольшим опозданием. К тому времени почти все солдаты и слуги, отчаявшись дождаться смены, покинули свои посты. Марсия, ничуть не изменившись в лице, выслушала известие о смерти Благодетеля. По правде говоря, ей пришлось хорошенько напрячь память, чтобы вспомнить прошлое – все то, что было в ее жизни, прежде чем она очутилась в сельве. Вспомнила она и старика с ястребиными глазками, изменившего ее судьбу. Она поняла, что со смертью тирана у нее исчезли все причины скрываться от людей. Теперь она могла вернуться к цивилизации: наверняка скандал, вызванный ее похищением, уже никому не интересен. Однако женщина тут же отбросила эту мысль, потому что, кроме жизни в тропических зарослях, ее больше ничто не увлекало. Она спокойно жила среди невидимых индейцев в плену у вечнозеленой растительности, одетая в тунику, с коротко подстриженными волосами, татуировками и украшениями из перьев. Она была абсолютно счастлива.
При жизни следующего поколения, когда в стране установилась демократия и от плеяды диктаторов не осталось ничего, кроме параграфов в школьных учебниках, кто-то вдруг вспомнил о мраморном дворце и выступил с предложением его восстановить, чтобы устроить там Академию искусств. Конгресс республики распорядился отправить в сельву комиссию для подготовки доклада, но автомобили сбились с пути, а когда в конце концов люди добрались до деревни Сан-Херонимо, никто не смог показать им, где находится летний дворец. Члены комиссии пытались идти по железной дороге, но рельсы оторвались от шпал, и их поглотила растительность. Тогда конгресс направил в те места подразделение разведчиков и пару военных инженеров, которые обозревали окрестности с вертолета. Однако сельва была такой густой, что с воздуха они тоже ничего не смогли разглядеть. Руины дворца растворились в людской памяти, а в муниципальных архивах сведения о существовании здания посреди сельвы воспринимались как сплетни местных кумушек. Отчет комиссии потонул в бюрократическом водовороте, и, с учетом стоящих перед страной гораздо более насущных задач, проект создания Академии искусств был отложен на неопределенный срок.
Сейчас уже построено шоссе, связавшее деревню Сан-Херонимо с остальными районами страны. Люди, проезжающие по этому шоссе, говорят, что порой после грозы, когда влажный воздух наэлектризован, недалеко от обочины вдруг возникает беломраморный дворец, миражом парящий некоторое время в воздухе, а потом видение тихо исчезает.
Из праха в прах[44]