Эволюция потребления. Как спрос формирует предложение с XV века до наших дней

Едва ли подобные кампании смогли бы добиться чего-либо в одиночку, без помощи сверху. Нефтяной кризис привел лишь к краткосрочному росту цен на сырье на фоне их продолжительного снижения. В прошлом активность тех, кто собирал бумагу и стекло, зависела от подъемов и падений цен. Однако начиная с 1970-х годов произошли некоторые кардинальные изменения, которые коснулись роли правительства в процессе сбора и переработки отходов. Теперь законы помогали заводам по переработке отходов держаться на плаву в то время, когда цены на вторичное сырье падали. Начиная с 1980-х годов спрос на вторсырье стал расти в Азии, что лишь укрепило отрасль переработки. Десятилетиями мусор сжигали или закапывали, но вот, наконец, и в нем вдруг увидели ценный материал – Wertstoff, если использовать немецкий термин. Государства приняли целый ряд мер, начиная с того, что сделали дороже избавление от отходов, и заканчивая требованиями к компаниям забирать продукты обратно, когда у тех заканчивается срок годности. Законы, регулирующие переработку отходов самими производителями, были приняты в Германии (1972), во Франции (1975) и в Швеции (1975). Чуть позже был также введен принцип «загрязнитель платит». Япония приняла подобный закон в 1970 году; Европейское сообщество последовало ее примеру спустя пять лет, приняв директивы по отходам, включившие в себя следующую иерархию обращения с мусором: сокращение, повторное использование и возвращение в производство (три R: reduce, reuse, recycle). Новым идеалом (формально закрепленным законами в 1990-х годах) стала экономика постоянной переработки отходов, а не выбрасывания[1715].

Однако одна страна несколько отставала в этом вопросе. В 1974 году лейбористское правительство Великобритании призвало всех к «войне с отходами» и заявило, что мир «не может позволить себе роскошь общества одноразового пользования»[1716]. Оно продумало систему поощрений для потребителей, которые повторно используют отходы, а также систему штрафов для тех отраслей промышленности, которые не используют переработанный мусор. Тем не менее консерваторы и слишком высокие затраты не позволили этим инициативам реализоваться. Правительство Тэтчер, взявшее курс на приватизацию и конкуренцию, не собиралось спешить на помощь бумажной промышленности и муниципалитетам, ведь рынок вторичного сырья переживал не лучшие времена. К 1985 году в Лондоне оставался лишь один район, который продолжал заниматься переработкой отходов. Неудивительно, что в те годы Великобритания показывала самые низкие результаты по переработке. И все же даже этому «самому грязному европейцу» пришлось в итоге подчиниться общим правилам – правда, не без помощи Брюсселя. В 1999 году вышла директива ЕС по отходам, которую британцы обязаны были принять. Согласно этой директиве, к 2013 году свалки муниципальных отходов должны были сократиться на 50 %, в случае, если этого не произойдет, предусматривались высокие штрафы.

События, имевшие место после 1970-х годов, столько же радуют, сколь и огорчают. В Соединенных Штатах в 1970 году из всего сырья лишь около 7 % являлось вторичным – правда, без учета компоста. Спустя два десятилетия его количество равнялось уже 14 %; к 2010 году – 25 %. Сегодня американцы перерабатывают треть всех стеклянных контейнеров и бутылок из полиэтилен-терефталата. В Европейском союзе переработка макулатуры все время набирала обороты, и сегодня 70 % всей бумаги изготавливается здесь из вторичного сырья. В то же время развитые потребительские сообщества продолжают генерировать огромные объемы мусора. В 2010 году среднестатистический житель Франции выбрасывал в четыре раза больше, чем в 1970 году. В Соединенных Штатах в 2008–2009 годы мусора несколько поубавилось (отходов всегда меньше во время рецессий), однако это было временное сокращение, и в 2010–2012 годах его уровень вырос вновь.