Еврофашизм и буржуазный декаданс

И по возрасту (он родился в 1893 г.), и по жизненному опыту Дриё, побывавший на фронтах Первой мировой войны, ходивший в штыковую атаку, несколько раз раненный, принадлежит к тому поколению западных европейцев, которое принято называть «потерянным». Возвращение к мирной жизни далось ему нелегко. Как и многие его сверстники, он надеялся, что, пережив четырехлетнее потрясение, Европа пробудится от спячки, в которой пребывала со времен «прекрасной эпохи», воспрянет духом. Однако, демобилизованный в 1919 году, Дриё сразу же попадает в среду полусветских интеллектуалов, не чуждую политики, но едва ли не наполовину состоящую из безвольных алкоголиков, расслабленных наркоманов и гомосексуалистов. Эта среда затягивает Дриё, и на протяжении 20-х годов он ведет «рассеянный» образ жизни – заводит любовные романы, бывает в публичных домах, много пьет, знакомится с наркотиками...

Такая жизнь не устраивает его, но накладывает отпечаток на все его мировосприятие: ему кажется, что послевоенная Франция – сплошная «клоака», населенная «недочеловеками», или «монастырь, переполненный добровольными кастратами»8, обреченный на то, чтобы в самом скором времени быть стертым с лица земли и изгладиться из человеческой памяти. Охваченный растерянностью, он находит для характеристики своей эпохи лишь одно словечко – «декаданс» и, главное, не видит никакого выхода из создавшегося положения: классическим буржуазным партиям правого толка он не доверяет, а на пролетариат, который, по его убеждению, вполне интегрировался в капиталистическую систему, не возлагает ни малейших надежд. В течение какого-то времени Дриё с симпатией присматривается к левым, прежде всего к радикалам во главе с Эдуардом Эррио (выведенным в романе «Жиль» под именем Жюля Шанто), но скоро разочаровывается и в них как в «партии бездействия». Больше всего [260-261] молодому Дриё импонируют энергичные коммунисты, однако члены ФКП в его глазах – не только «агенты Москвы», но и зачастую просто недалекие, умственно неразвитые люди (ср. в «Жиле» злой портрет коммуниста Лорена).

20-е годы задают направление всех дальнейших духовных поисков Дриё Ла Рошеля, а в следующем десятилетии он уже приобретает известность как журналист и как писатель.

В первую очередь Дриё – политический публицист, автор таких эссе, как «Мера Франции» (1922), «Молодой европеец» (1927), «Женева или Москва» (1928), «Европа против отечеств» (1931), «Фашистский социализм» (1934), «Рядом с Дорио» (1937), «Политическая хроника» (1944), «Европейский француз» (1944) и др.

Однако по-настоящему его влекла слава творца, писателя-интеллектуала, «властителя дум». И хотя с юности он мучился мыслью о том, что писатель по самой своей сути – это ущербное существо, «созерцатель», который не столько живет, сколько размышляет о жизни и ее «изображает», значительная часть его собственной жизни прошла именно за письменным столом. Дриё принадлежит целый ряд новеллистических сборников, повестей и романов: «Гражданское состояние» (1921), «Жалоба на неизвестного» (1924), «Мужчина, облепленный женщинами» (1925), «Последовательность в мыслях» (1927), «Блэш» (1928), «Женщина у окна» (1930), «Светлячок» (1931), «Странное путешествие» (1933), «Дневник обманутого мужчины» (1934), «Комедия Шарлеруа» (1934), «Белукья» (1936), «Мечтательная буржуазия» (1937), «Жиль» (1939), «Всадник» (1944) и др.

Наиболее удачное беллетристическое произведение Дриё – роман «Жиль». До середины 30-х годов ему не хватало ни терпения, ни опыта, ни смелости, чтобы решиться на «крупную вещь», и он ограничивался новеллами, небольшими повестями и автобиографическими набросками, в которых проявилось его литературное дарование: Дриё умел смешать «черное» и «розовое», создать атмосферу, где горькое ощущение безысходности, а временами и подлинного трагизма соседствует с искренним лиризмом и неожиданной иронией.

Успех пришел к Дриё в 1934 году, когда он опубликовал сборник новелл «Комедия Шарлеруа», где рассказал о том, что ему пришлось перечувствовать на войне. Благожелательный прием помог Дриё поверить в свои силы, и он взялся за «Мечтательную буржуазию» – свой первый «большой» роман, вышедший в 1937 году. Затем последовал «Жиль» – произведение, которое Дриё вынашивал с 20-х годов: он хотел «сказать в нем все». [261-261]