Европа. Естественная история. От возникновения до настоящего и немного дальше

Множество открытий в искусстве ледникового периода принадлежат молодым – в частности, Альтамиру обнаружила восьмилетняя девочка[231], а Ласко – восемнадцатилетний Марсель Равида. Именно у юных есть великий дух приключений, а также размеры и гибкость, позволяющие исследовать темные расщелины и пещеры, поэтому не случайно, что и художники, и первооткрыватели относятся к одной возрастной группе. За исключением Шове, Ласко и Альтамиры, большинство работ – небрежные, импровизированные, неуклюжие, полные ошибок.

Многие из таких менее утонченных работ имеют сексуальный характер. Среди наиболее обычных изображений – стилизованные вульвы, которые во множестве покрывают некоторые стены пещер. Реже, но все равно часто встречаются эрегированные пенисы, фрагменты обнаженных женских тел, сцены совокупления и даже зоофилии. Мы можем вообразить обстоятельства создания таких произведений. Зима, на улице холод, люди закрыты в пещере, подросткам нечего делать, и они сводят с ума родителей. После пары резких слов какой-нибудь юноша хватает факел, прихватывает за компанию любимого младшего брата и исчезает со своей бандой в расщелине в глубине пещеры, где находится волшебный мир, в котором на короткое время можно отвести душу и порисовать.

Некоторые произведения ледникового искусства остаются загадкой – в частности, предметы, напоминающие выполненные в натуральную величину эрегированные пенисы из слоновой кости, рога и камня. Если бы не возраст, их можно было бы счесть фаллоимитаторами. Еще одна особенность палеолитического искусства, заслуживающая упоминания, – большое количество изображений женщин в полный рост. Менее 10 % рисунков изображают худощавых женщин, а остальных Гатри описывает словами «от пухлых до полных»²⁵⁰. При этом нигде нет лобковых волос. Гатри утверждает: вполне вероятно, что европейские женщины ледниковой эпохи депилировали лобок (вполне обычная практика у современных племен и западных людей). Он считает, что эти рисунки (а также бесчисленные отдельные вульвы, которые пуританские исследователи иногда описывали как оленьи ноги) – это работа мужчин, которые рисовали то, что их сексуально волновало. Обосновывая свой тезис, Гатри отмечает, что на женщинах не нарисовано ничего, кроме минимальной одежды (хотя прически есть), в то время как мужчины показаны одетыми (впрочем, изображения мужчин малочисленны). Более того, отсутствуют изображения младенцев, неполовозрелых девочек или женщин пострепродуктивного возраста.

Гатри утверждает, что искусство ледникового периода дает точное представление об образе жизни и внешнем виде тех крупных млекопитающих, от которых зависело существование художников. Охотники приносили мясо домой (часто это была пещера), где оно делилось на всех, а это позволяло женщинам, не кормящим грудью, накапливать жирок. Палеолитическое искусство было в основном мужским занятием, которое по большей части рождалось подобно современным граффити. Именно осознание, что европейское ледниковое искусство является приземленным и сильно очеловеченным, и делает понятными для нас взгляды и культуру наших далеких предков.

Несмотря на значительное постоянство в искусстве ледникового периода на протяжении тысячелетий, отношения между животными и охотниками менялись. Мы можем строить определенные догадки о том, как это происходило, благодаря призрачным очертаниям исчезнувших культур в археологической летописи. Непрерывную демонстрацию быстрого технологического и культурного развития в Европе нам оставили наконечники копий. Культура первых гибридов людей и неандертальцев, названная ориньякской (по пещере Ориньяк во Франции), просуществовала недолго – всего несколько тысяч лет. Хотя ориньякцы были умелыми охотниками на крупных млекопитающих, они не пользовались специальными кремневыми наконечниками, характерными для более поздних европейских культур. Вместо этого они насаживали на свои копья хорошо обработанные наконечники из кости, а кремень использовали в основном для лезвий и скребков.

Костяные наконечники действуют не так, как кремневые. Кость может пробить шкуру и мышцы, и удар в хорошо выбранное место может покалечить и даже убить животное. Но попадание в неудачное место приведет к тому, что добыча ускользнет. Если за ней не проследить и не отыскать ее, то она, вероятно, умрет спустя некоторое время от заражения крови вне досягаемости охотника. Примерно 33 000 лет назад в производстве наконечников для копий возникла важная инновация. Граветтская культура (названная по пещере Ла-Граветт во Франции) царила в Европе примерно от 22 000 до 10 000 лет назад, и ее характерным нововведением было использование заостренных кремневых пластин с прямым и затупленным противоположным краем. Такие острия применялись при охоте на крупных млекопитающих, включая лошадей, зубров и мамонтов, – они могли вызвать смерть от потери крови, которая наступает гораздо быстрее, чем от сепсиса. Значительная потеря крови имела и еще одно преимущество: от раненой добычи оставался заметный след.