Европейская мечта. Переизобретение нации

На выставке экспонировались маленькие черно-белые фотографии с подписями на черном фоне, что само по себе, с музеологической точки зрения, не гарантировало успеха. Иными словами, это не была изощренная, рассчитывающая на эффект экспозиция, которая тешится благосклонностью публики и вниманием СМИ. Уникальность события определялась исключительно информацией, наглядностью, лобовыми объяснениями и лаконичной достоверностью визуального материала. Сфокусировав внимание на снимках, взятых из частных фотоальбомов и запечатлевших военные преступления, выставка вызвала шок в прямом смысле этого слова. То, что она продемонстрировала – фотографии военнослужащих вермахта, расстреливающих и вешающих солдат и гражданских жителей, – высветило повседневность войны, о которой вернувшиеся фронтовики не упоминали в своих рассказах. Люди на фотоснимках, которые похвалялись своим мастерством палачей и показывали убитых как свои трофеи, оставались безымянными. Ничем неприметные, анонимные, они стали как бы зеркальным отражением посетителей выставки, которые могли узнать на фотографиях себя. В шекспировском «Гамлете» юный принц изобличает убийцу своего отца, представив предполагаемое убийство как театральное действо и наблюдая за зрительской реакцией Клавдия, который выдает себя невольной вспышкой гнева. Выставка «Преступления вермахта» чем-то напоминает этот гамлетовский эксперимент. Всюду, где она экспонировалась, вспыхивали скандалы, возмущения и протесты. Но для молодых людей выставка стала разоблачением их родителей, а сами они – как бы «вторичными свидетелями» их преступлений. Речь шла не только об обвинении одного поколения другим, но и о публичном признании вины Германии.

Скандал вокруг выставки не только не утих со временем, более того, за годы ее показа он разросся. Этому способствовали споры из-за несоответствия изображенному некоторых подписей на фотографиях. Закрытие выставки, мораторий на ее показ, новые исследования, работа экспертной комиссии, повторное открытие экспозиции – все это много обсуждалось в СМИ и привлекло внимание общественности.

Однако подлинная скандальность выставки заключалась совсем в другом. Суть скандала в том, что экспозиция объединила два комплекса насилия, которые раньше аккуратно разделялись: Вторая мировая война и Холокост. Разумеется, между ними существовала тесная взаимосвязь: война сделала возможным Холокост, он осуществлялся под ее покровом и защитой, подобно тому, как геноцид армян совершался под покровом Первой мировой войны. Затяжная война способствовала уничтожению евреев, а когда поражение стало неотвратимым, «окончательное решение» еврейского вопроса было ускорено, о чем свидетельствует «Операция Рейнхард»[153]. Но выставка показала события иначе: стерев различие между вермахтом и СС, она стерла и разделительную линию между Второй мировой войной и Холокостом. Соединение обеих тем превратило выставку в эмоциональную гремучую смесь. Она преодолела порог чувствительности, который защищал немецкое общество в послевоенные годы. Она развенчивала не только миф о незапятнанном вермахте, но и защищавший послевоенное немецкое общество тезис о том, будто оно ничего не знало о преступлениях. Вину, которую с возмущением отвергали и от которой отворачивались родители, приняли на себя дети.

Однако нынешнее усиление правого экстремизма свидетельствует об обратимости этого процесса. Таково мнение Александры Зенффт, внучки известного нацистского преступника, которая написала на эту тему книгу с позиций третьего поколения. В ней она пишет о бессознательно проявляемом противоречивом «стремлении затушевать и прояснить» события прошлого в семейной памяти. В связи с этим она цитирует Лену Иновлоки, социолога из Франкфурта, которая уже тридцать лет изучает риторику праворадикальной молодежи: «Успех правоэкстремистской риторики объясняется широко распространенным уклонением от биографической работы над собственной причастностью (к семейной истории. – Б. Х.) и отсутствием во многих семьях коммуникативной эмерджентности[154] – между поколениями не возникают ни знание и рефлексия о преступниках и преступлениях, ни понимание печального опыта жертв. Поколенческое упрямство, проблемы коммуникации не учитываются, – по мнению Иновлоки, – во многих объяснениях правого экстремизма»[155].