Порою летнею, когда, по воскресеньям,Зной переждав дневной, с веселым оживленьемВсе за город спешат,Устроясь у окна своей мансарды тесной,Сквозь щели жалюзи на сей исход воскресныйЯ устремляю взгляд.Мечтой к заветному привороженный мигу,Смотрю, держа в руках наскучившую книгу,На праздничный народИ жду — под гул толпы, под говор, смеха всплески,Что жаркой желтизной на белой занавескеЛуч солнечный мелькнет.Вот он — единственный, сладчайший миг недели:Пройдя сквозь жалюзи, потоком хлынул в щелиРой золотых частиц;Мое духовное он обостряет зреньеИ оживляет вновь в моем воображеньеРой мыслей, чувств и лиц.Вновь связываются оборванные нитиДалеких радостных и горестных событий,Прошедших благ и зол.Когда-то в этот час кюре после вечерни,Сказав нам о добре и о житейской скверне,На хоры нас повел.Светильник масляный и восковые свечиБросали желтый свет на строгий лик Предтечи,На Девы нежный лик.Наш старенький кюре, приблизясь к аналою,Весь желто-восковой, как колос под косоюГлавой своей поник.………………………………….Я вспомнил тетушку, прошедший год… Как кроткоОна ждала конца. Была старуха теткаВсегда ко мне добра.На тело, саваном обвитое, сухое,Такое жалкое, глядел я, молча стояУ смертного одра.Для гроба мерку снять пришли мастеровые,Кюре читал псалтырь… И свечи восковыеСтруили желтый свет.Глядел на мертвую, на родственников лица,Но повторять молитв не мог: нельзя молиться,Коль веры больше нет.Слез не было, хоть знал — она меня любила…Стара и мать моя. Еще одна могила,—Уж зев ее отверст,—И скроется навек, в тиши могильной тлея,Все то, что я любил; останусь на земле яОдин, один как перст.Увы, исчезнет все, что дорого и свято.Не станет матери… Нет ни сестры, ни брата,Ни любящей жены…По солнце снизилось до крыш, и в зыбких пятнах,Отбрасываемых на ткань лучей закатных,Уж нет той желтизны.Покою, радости в моей душе нет места.Вовеки не шепнет мне юная невестаЗастенчивого «да»;С любимой об руку, в волнении едином,Мне в церкви не стоять под желтым балдахином.Вовеки, никогда!Никто в мой смертный час, в тот миг, что неминуем,Не склонится ко мне с прощальным поцелуемИ лить не станет слез.Не нужный никому и никому не милыйОкончу дни свои; и над моей могилойНе будет желтых роз.Стемнело… Голоса былого замолчали…Спускаюсь и — туда, где тонут все печали:В людской водоворот.Полны все кабачки. Толкучка, шум нестройный;Калека под хмельком куплет малопристойныйПростуженно орет.Бранятся, шутят, пьют — резвятся на свободе;Целуют, тискают при всем честном народеПодвыпивших подруг.И, сытый зрелищем житейской карусели,Я дома до утра ворочаюсь в постелиПод выкрики пьянчуг.