Евротрэш

Перед глазами у меня встала черно-белая фотография, мать стояла там перед домом с соломенной крышей в Кампене на Зильте, похоже, в начале 60-х, во всяком случае, до моего рождения, рядом – кусты декоративной осоки, волосы повязаны платком Гермес, она смотрит прямо в камеру, опущенные руки сжаты в кулаки, в глазах безумие и бешеная злоба на фотографа – вероятно, моего отца.

– О чем ты больше всего сожалеешь? – спросила она. – Налей мне бокал белого, пожалуйста.

Я пошел на кухню и открыл холодильник. Там лежали пластинки плавленого сыра, пол-упаковки тостов, зелено-белых от плесени, начатая банка каперсов и семь бутылок швейцарского белого вина из Мигро[19]. Вообще-то это вино для готовки. Я отвернул завинчивающуюся крышку, наполнил бокал до половины и долил водой из-под крана.

– Дай мне бокал, будь добр. Спасибо. Так о чем ты сожалеешь?

Обмен взглядами с молодой блондинкой в 1999 году в Тибете; она бросала бочонки от фотопленки в мусорный контейнер в холле «Холидей Инн» в Лхасе. Я направлялся к горе Кайлаш в Западном Тибете и хотел написать книгу, в которой дизайнер интерьеров после долгих блужданий попадает в эти места, чтобы совершить символический обмен. О том, что я не заговорил с ней тогда в Лхасе, подумал я.

– Что я недостаточно о тебе заботился.

– Это правда. На меня у тебя никогда не было времени.

Беспробудное, беспросветное пьянство в Берлине. Пьяное прикосновение к волосам Франка Ширрмахера в дальнем зале какого-то итальянского ресторана поздним вечером 2005 года. Франк, который, наверное, был мне другом, хотя я никогда не мог говорить с ним так, как говорят с друзьями, и чьи кудри я пытался погладить, и как он вздрогнул и отодвинулся со словами Прекрати, Кристиан, мне это неприятно.

– Ты меня бросил здесь. Ты виноват во всём этом безобразии, – сказала она. Я маялся на шелковом диване, разумеется, она была не то чтобы не права – но и права тоже не была.

Попытка, примерно в то же самое время, опрокинуть на пол тогдашнего министра иностранных дел Йошку Фишера, естественно, тоже в состоянии хмельного буйства, кончившаяся тем, что его охранники повалили меня, коленями прижали мои плечи к полу и орали в свои микрофоны указания, а один выдернул пистолет и держал меня на мушке. Это было на вечеринке в моем берлинском издательстве, я до сих пор не знаю, зачем я это сделал и с чего мне вдруг захотелось швырнуть Фишера на пол. Не помню я, и как мой издатель Хельге Мальхо[20] бросился между нами с криком Йошка, пластиковые наручники тут ей-богу без надобности!

– А ты?

– Я ни о чем не сожалею. Ни о чем, – сказала она.

– Совсем?

– Только не делай такую плаксивую физиономию. Ты вечно сидишь у меня с видом побитой собаки.

– Ах, мама.

– Если ты думаешь, что я плохо выгляжу – посмотрись в зеркало.

Я заметил, как я всегда замечал, как я знал уже много лет, что разговор просто невозможно направить в другое русло, сделать хоть сколько-нибудь конструктивным, это было сплошное поражение, сплошной проигрыш, сплошная капитуляция. Она сидела в этой своей квартире как мисс Хэвишем из «Больших надежд», запутавшись в паутине ресентимента, злобы и одиночества. В эту минуту я знал, что всё в точности так и будет продолжаться до самой ее смерти, или что я в это самое мгновение, прямо сейчас и никогда больше, могу вырваться из замкнутого круга надругательства, из большого огненного колеса, из этой вращающейся свастики.

И я сказал ей, мамá, с ударением на втором а, мамá, мы с тобой вдвоем отправляемся в путешествие; и побежал наверх по винтовой лестнице, которой она не пользовалась уже много лет, чтобы собрать ее вещи. Взял две ее бежевые дорожные сумки и покидал туда что попалось под руку, нижнее белье, свитер, тренировочные штаны, костюм, два пиджака, шелковую шаль, несколько блузок, туфли и солнечные очки от Булгари с голубым градиентом.

Когда старики, потерявшие связь с настоящим, хотят выглядеть элегантно, они хватаются за Булгари. В кошмарном дискоклубе «Красная Скала» в Кампене на Зильте была в дни моей молодости витрина Булгари с украшениями от Булгари. А в кошмарных отелях-люкс в Малаге, Венеции и Позитано в ванной всегда лежали шампуни и кремы от Булгари. В кошмарные места вроде Катара или Дубай летали кошмарные люксовые самолеты с душем на борту, где опять-таки предлагались гигиенические средства от Булгари. Мать за много лет привыкла думать, что Булгари – это что-то элегантное и привлекательное, а на самом деле эта продукция и это название вызывали исключительно безысходную тоску и мысли о самоубийстве. В каком шкафу у тебя кашемировые свитера? – крикнул я вниз.

– Кашемир! Как бы низко мы ни пали, мы не теряем лица! – крикнула она наверх. – Какие тебе свитера? Феррагамо все здесь внизу, в угловом шкафчике.