Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

«У Rock’n Roll Station особая история, – рассказывает Колин Поттер. – Иногда с помощью эффектов и процессоров я полностью менял запись. Стив попросил меня сделать ремиксы нескольких фрагментов Thunder Perfect Mind, и я несколько дней работал над материалом так, как считал нужным. Результаты ему понравились и он попросил продолжить работу, только на этот раз сделать что-нибудь еще более безумное. Я сделал. Здорово, когда тебе говорят „делай что хочешь“, просто крышу сносит. Я записал несколько часов материала, часть была полной ерундой, но многое вышло неплохо». Следом за Rock’n Roll Station вышел парный альбом Second Pirate Session с отличными треками, оставшимися после этих сессий. Не все поклонники Nurse одобрили новое увлечение Стэплтона. «Альбом очень ритмичный в довольно неумолимом ключе, что не понравилось наиболее зашоренным фанам», – пожимает плечами Поттер. Стэплтон рассказал об альбоме в весеннем выпуске журнала Audion 1994 года, который выпускали лестерширские эксперты по краут- и прогрессив-року Алан и Стивен Фриманы: «Своим появлением альбом обязан сну о том, как я, Джо Мик, Жак Беррокаль и Грэм Бонд[164] сидим в саду у очень дорогого и большого дома. Мы дружески беседуем, обсуждаем починку велосипедов и спорим об инструментах для ремонта проколов. И вдруг мы все четверо оказываемся на земле, голые, лежим в круге, вытянув ноги к центру, а наши члены указывают на Венеру. Такой вот сон. Я много о нем думал. На альбоме есть трек „Two Golden Microphones“, представляющий собой сон Пита Брауна (поэта и прог-рокера) о Грэме Бонде. Создавалось ощущение, будто между нами с Колином есть телепатическая связь. Мы уже работали над альбомом, который так и не закончили. Он присылал именно те миксы, о которых я думал. Опираясь на это, я начал сводить альбом. На меня произвела большое впечатление жизнь Грэма Бонда, его биография. Когда я читал о нем книгу, происходили странные вещи: я был на станции Финсбери-парк и понял, что сижу на той самой платформе, где он покончил с собой. В этом определенно крылся какой-то смысл. На самом деле весь этот альбом посвящен Грэму Бонду. Я хотел поэкспериментировать с ритмом, что вылилось в „The Self Sufficient Sexual Shoe“. И всегда любил „Rock’n Roll Station“ Жака Беррокаля – настоящий шедевр, который мне никогда не превзойти. Это дань величайшему музыкальному произведению».

Минималистская повторяющаяся электроника Rock’n Roll Station отсылает к научно-фантастическому звучанию, характерному для пионера продюсирования поп-музыки Джо Мика. Заглавный трек – добросовестная переработка притягательной композиции с альбома Беррокаля Paralleles. В оригинале песню исполняет Винс Тейлор – британский король рок-н-ролла, наркоман и самопровозглашенный мессия, изгнанный из Лондона и Парижа, это он вдохновил Дэвида Боуи на создание образа Зигги Стардаста. Под стук дешевой драм-машины и глубокие электронные басы Стэплтон произносит монолог, соединяющий разрозненные времена и места с обрывками неправильно запомненных фактов и вербальными многоточиями. «Рок-н-ролльный сейшн – такой сейшн, на котором мы можем делать все что захотим», – произносит он. Если заглавный трек можно назвать одновременно деконструкцией и прославлением освободительного рок-н-ролльного порыва, то альбом в целом затрагивает более темные области. «Finsbury Park, May 8th, 1:35 pm (I’ll See You In Another World)» отражает психическое состояние Грэма Бонда (блюзмена и оккультиста, знакового героя британской рок-сцены 1960-х) в момент, когда он бросается под поезд в северном Лондоне. Стэплтон создает лабиринт из перекликающихся звуков, визг поездов и треск громкоговорителей замедляется в серии стоп-кадров, смертельная история разворачивается с медлительной, но безжалостной яростью.