Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

Обустроившись в новом доме, Тибет продолжал заниматься делами Ghost Story Press. В 1994 году вышла одна из самых странных книг издательства – «Tales Of The Grotesque» его любимца Л. А. Льюиса, опубликованная в 1934-м. Льюис, родившийся в 1899 году и доживший до 62 лет, большую часть жизни провел в Королевских военно-воздушных силах Великобритании и испытывал благоговение перед силой небес, где разворачивались его истории о наполненных призраками воздушных судах. Однако его самая тревожная повесть «Башня Моав» повествует о таинственной недостроенной башне в центре оживленного города, оставшейся от попытки некоего архитектора возвести современную Вавилонскую башню. Последовательность ужасных видений приводит рассказчика к пониманию того, что некоторые люди видят завершенную башню, вокруг которой летают уродливые демоны и астральные существа. «Это была Башня Моав, – пишет Льюис, – столь высокая, что никакой горизонт не мог ее скрыть: страшное звено, выкованное в демонстративном неповиновении Человека Божественному порядку, не только вступившее в контакт с иными мирами, но и давшее приют тварям из Преисподней». История Льюиса, соединившись с созданным Бэлансом образом вымощенного лошадиной плотью ада на обложке Horse Rotorvator, вдохновила Тибета на то, чтобы написать за один присест «Lucifer Over London». «Я включил компьютер, выпил бутылку вина, и дело пошло, – рассказывает он. – Это пьяный бред, но при этом очень детализированный. Все осталось именно так, как я написал, не изменилось ничего, кроме пунктуации». Тибет послал Майклу Кэшмору текст вместе с диском южноазиатской ритуальной музыки, восторженно заявив: «Это „Lucifer Over London!“»

Получившийся мини-альбом Lucifer Over London – один из наиболее взбалмошных у Current 93. Заглавная композиция открывается импровизацией гитариста Ника Саломана на тему «Paranoid» группы Black Sabbath, переходя в акустическую гитару Кэшмора и судорожный вокал Тибета. Когда в небе над столицей появляется «падший», Тибет вспоминает Джона Бэланса, который «сидит на западе / и копит Спейра в своей остроконечной комнате». Стэплтон считает эту песню одной из своих самых галлюциногенных вещей, над которой он работал, а Кэшмор создал коду песни, болезненный детский гимн со скабрезным припевом: «И шесть шесть шесть /Делают нас больными / Мы больны больны больны / От шести шести шести». «Речь шла о том, насколько меня достали негативность и глупость моих собственных интересов и всего, во что я был вовлечен, – объясняет Тибет. – Интересов оккультных, литературных, музыкальных. Меня тошнило от всего этого, все достало. Я выбрасывал весь мусор, отравлявший мою душу». Впрочем, когда греческая блэк-метал-группа Rotting Christ выпустила утяжеленную версию «Lucifer Over London» на альбоме 2000 года Khronos, они не стали повторять за Тибетом отречение от Сатаны и вообще исключили финал.

Также на Lucifer Over London есть кавер на «Sad Go Round» группы The Groundhogs с их альбома 1974 года Solid и жутковатый «сиквел» Тибета к Horse Rotorvator Coil под названием «The Seven Seals Are Revealed At The End Of Time As Seven Bows: The Bloodbow, The Pissbow, The Painbow, The Faminebow, The Deathbow, The Angerbow And The Hohohobow». На фоне инфернального лупа, превращающегося в искаженный крик, Тибет описывает босхианский ад, где «зловоние вселенской мочевой кислоты наполняет все существующие миры» и «отвратительная гнилая масса серой плоти детей и лошадей, / смерть во всех ее тусклых цветах шагает или ползет к Луку смерти». Тибет посвятил песню любимой кошке Мао, погибшей в зимнем снегу: «Из моего окна за Мао, Рао и Йао сияет солнце над сводом Бедлама. Там Луис Уэйн. Я увижу, если проникну взглядом дальше, что Уильям Лоус мертв мертв мертв как он есть мертв».

В процессе работы над Lucifer Over London Current завершили Of Ruine Or Some Blazing Starre, выпустив альбом в свет 21 января 1994 года. На нем Тибет сочетает откровенную автобиографичность с христианским мистицизмом в длинной прозаической поэме о потерянной и вновь обретенной невинности – процесс, которому он противопоставляет идею мифической смерти Англии. Ключевой герой альбома – вышеупомянутый композитор XVII века Уильям Лоус, чью музыку тогда слушал Тибет.

Близкий друг короля Карла I, для которого он написал целый ряд произведений, Лоус погиб в Честере, в одной из самых кровопролитных битв Английской гражданской войны, сражаясь за роялистов. Услышав новость о его смерти, Карл, как говорят, расплакался. Подобно своему предшественнику Джону Доуленду (1563–1626), Лоус принадлежал к музыкальной традиции, которая обращалась к печали в мистическом ключе, нагнетая грациозную меланхолию медленными переплетениями виол.