Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

«Я открыл Ghost Story Press в 1992 году, – рассказывает Тибет. – Ричард Долби послал мне экземпляр сборника Г. Р. Уэйкфилда. Я охотился за книгой „Tedious Brief Tales Of Granta And Gramarye“ Артура Грея, которую он опубликовал под псевдонимом Ингульф, но никак не мог найти первое издание. Обсудив это с Долби и Кэт, я заметил: почему бы нам ее не переиздать? Так я и сделал. Стоило „Tedious Brief Tales“ отправиться в печать, я раздобыл два экземпляра, один в суперобложке, другой с автографом автора. Вещи живые, знаете ли».

Писатель Стюарт Хоум[163] порекомендовал типографию Anthony Rowe Ltd, где вышло факсимильное издание Ингульфа. Затем последовала книга «Flaxman Low, Psychic Detective» Кейт и Хескета Причардов. Каждая новая книга, выходившая в GSP, была все более экстравагантной. Тибет использовал принадлежавшую Бэлансу картину Спейра «Голова с зелеными волосами в глубинах ада» на суперобложке «Tales Of The Supernatural» Джеймса Платта; оглавление украшено тревожными искривленными рисунками Стэплтона. «Они все прекрасны, но некоторые я не читал, – признается Тибет. – Вряд ли я прочту книгу Джеймса Платта, но она такая фиолетовая и разукрашенная, очень редкая, я рад, что мы ее выпустили. „The White Road“ Рона Уэйхелла фантастическая, как и „Those Whom The Old Gods Love“ Харви Саксмита. Это единственные современные писатели, которых мы опубликовали. Саксмит выслал Долби рукопись, и тот решил, что мы должны ее издать, а Уэйхелл был известен в узком кругу и выпустил много маленьких брошюр. Саксмит получил кошмарные рецензии – никому не понравилось. Сегодня это редчайшее издание, поскольку большинство избавилось от своих экземпляров». Действительно, Уэйхелл и Саксмит кажутся аномалиями с их архаическим языком и историями, действие которых происходит в старых пыльных книжных или пустых величавых особняках. В их эксцентричной прозе Тибет видит очертания утраченной Англии как поля битвы Бога и Сатаны, где Лондон – вечный город. Но ни один из этих писателей не обладал такой силой видения, какая была у главного любимца Тибета – валлийского оккультиста, писателя, журналиста и плодотворного летописца жизни духа Артура Мэкена.

«Ближе к концу GSP я утратил интерес к историям о призраках, – говорит Тибет. – Но вовсю увлекся Артуром Мэкеном. Мне уже давно нравились несколько его произведений, и я искал подписанные им экземпляры. Люблю связь с прошлым, факт, что книги касался ее автор. Заполучив всего подписанного Мэкена, я решил, что разыщу и другие издания. К тому времени у меня было что продать, я собрал множество книг о сверхъестественном и покупал вторые издания редких романов. Иногда вы находите за 50 пенсов книгу, которая может стоить тысячу фунтов».

«Мэкен никогда не считал себя автором историй о привидениях, – утверждает его биограф Марк Валентайн. – Их практически нет в его работах. Он признавал влияние не только По, но и де Квинси со Стивенсоном, предпочитая называть свои книги романтической литературой. Ужас в его произведениях играет важную роль, но не менее значимы тайна, авантюра, черный юмор и фантастика. Он сравнивал себя с резчиком горгулий на огромном соборе. Так он видел себя в литературе. „Холм грез“ считается его лучшим произведением главным образом потому, что в нем он наиболее близок к собственному идеалу, согласно которому язык должен быть инструментом трансформации души, подобно музыке. Мэкен принадлежит к английской традиции радикального консерватизма. Ее представители сочетают ненависть к коммерции, крупному бизнесу, меркантильности и буржуазным ценностям с уважением к традиции и преемственности поколений, индивидуальности и „хорошей жизни“ в самом широком, самом общем смысле». Действительно, Мэкен равно комфортно чувствовал себя, описывая радости таверн и вкусных блюд, призывая великого бога Пана или бродя по незаметным тропинкам и проселочным дорогам в своей книге «Лондонское приключение, или Искусство странствий», опубликованной в 1924 году, задолго до того, как подобную практику ввели в обиход психогеографы. Мэкен был членом Герметического ордена Золотой зари, магического сообщества, основанного Уильямом Вудманом, Уильямом Уинном Уэсткоттом и С. Л. Макгрегором Мазерсом, в которое входили поэт Уильям Батлер Йейтс, Алистер Кроули, Алджернон Блэквуд и А. Э. Уэйт. Но больше всего Мэкен славил холмы и долины «благородного, падшего Карлеона-на-Аске в самом сердце Гвента», где провел детство. Он воспевал пограничные земли между Англией и Уэльсом в романах «Холм грез» и «Тайная слава», веря, что там до сих пор можно уловить отблеск вечности. Однако Тибета поначалу больше всего увлекли его рассказы о сверхъестественном вроде «Сокровенного Света».