Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

Когда в 1982 году Поттер открыл собственную студию в Йорке, в которой среди прочего занимался тиражированием пленки, к нему несколько раз обратились Current 93. Родители Тибета жили неподалеку, поэтому он часто заходил в студию. Через знакомство с Тибетом Поттер начал копировать кассеты для United Dairies. Вскоре Тибет и Стэплтон решили поработать в ICR, «переструктурировав» Swastikas For Noddy как Crooked Crosses For The Nodding God. Однако первым полноценным альбомом, сведенным в ICR, был Thunder Perfect Mind Nurse. «Колин отлично работает со звуком, – с энтузиазмом говорит Стэплтон. – У него очень много эффектов, с которыми он экспериментирует по моей просьбе, поскольку я не могу постоянно приезжать в студию, очень уж далеко. Я посылаю ему мастер-записи, звоню и говорю: прослушай эту пленку, проведи через „вау-вау“, сделай десять вариантов и пришли мне. Потом выбираю куски, которые мне нравятся, и монтирую. С ним отлично работается, он очень широких взглядов и не похож на других звукорежиссеров, которых я знаю».

«Thunder Perfect Mind был записан зимой 1991 года, но выпущен только в 1992-м, – рассказывает Поттер. – Стив говорил, что хочет сделать „очень электронную“ вещь, и мы начали с сухих электронных звуков, хотя в процессе работы они трансформировались. В основном работали мы со Стивом, но указанные на обложке (Роуз Макдауэлл, Джули Вуд и Бэланс) тоже внесли свой вклад». Свидетельствуя о восхищении Стэплтона машинными ритмами, Thunder Perfect Mind представляет собой индустриальный пастиш из двух ледяных композиций «Cold» и «Colder Still», выстроенных из огромных монолитных блоков трещащей электроники. «Мне нравится выходить за рамки традиций и то, что у нас со Стивом схожий опыт и вкус, – продолжает Поттер. – Обычно у него есть четкая основа для композиции, а дополнительные компоненты он добавляет согласно заданному стилю. В том, как он позволяет своей музыке расти, есть что-то органическое. Часто это происходит случайно, через открытие нового звука и ритма или то, каким образом один элемент соседствует с другим. Я даже вспомнить не могу, сколько раз какая-нибудь случайность меняла весь трек или даже создавала совершенно новую композицию. Иногда это всего один маленький фоновый звук, вокруг которого выстраивается все остальное. Я тоже предлагаю звуки и их обработку, которая может изменить весь трек. В общем, никакого установленного порядка работы – что-то запланировано, а что-то происходит само собой».

Текст Тибета на песню «Mary Waits In Silence» с альбома Thunder Perfect Mind

Несмотря на тягу к уединению, Стэплтон отлично умеет работать в команде. Практически во все альбомы Nurse внесли вклад его друзья и семья. Один из самых ярких примеров – совместный с Тони Уэйкфордом альбом Revenge Of The Selfish Shellfish 1992 года, тоже записанный Колином Поттером. Скрепленные гипнотическими гитарными партиями Уэйкфорда, песни пропитаны хоральным, почти готическим полусветом. Идеей Стэплтона было пригласить Уэйкфорда в совершенно глупый проект, контрастирующий с безжалостной серьезностью Sol Invictus. Замена его лица зеленым моллюском на обложке сделала свое дело. «Стэплтон предложил поработать вместе и на неделю арендовал студию Колина Поттера, – вспоминает Уэйкфорд. – У меня нашлось несколько текстов, Стив взял сэмплер Emulator, и всю неделю мы страдали фигней. Когда альбом вышел, многим поклонникам Nurse он не понравился, поскольку там были я и гитара, а поклонники Sol Invictus невзлюбили его из-за непривычной музыки. И все же люди, умеющие слушать, со временем поняли эту запись».

Тибет, Ричард Долби и Дэвид Роулендс на могиле М. Р. Джеймса, 1994 год

В 1992 году Бэланс обзавелся большой коллекцией картин Остина Османа Спейра. Он увлек коллекционированием и Тибета, несмотря на его неоднозначное отношение к художнику, и познакомил его с арт-дилером Генри Боксером, специалистом по британскому аутсайдерскому искусству. На первой встрече Тибет приобрел две работы Спейра, в том числе украсившую позже обложку Tam Lin (1994). Однако гораздо большее внимание Тибета привлекла картина «Окопавшийся» кисти безумного живописца Луиса Уэйна, на которой был изображен большеглазый кот в военной форме с сигаретой, махавший из траншеи времен Первой мировой войны. Тибету понравились слова на обратной стороне: «Убережен от желающих познакомиться дамочек – привет, девочки! Как дела?» – что вдохновило его на следующие строки из «The Bloodbells Chime» с альбома All The Pretty Little Horses: «Томми Каткинс шлет свой привет, / запечатленный на звериной Сомме. / Последнее, о чем он думает, это брак, / Лишь зов Дома и Сердца».