Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

Гэри Левермор выпустил Ostranenie 1913 в конце 1983 года – это второй релиз его лейбла Third Mind. «Я по сей день благодарен Стиву за то, что он дал мне ту запись и позволил выпустить 2000 экземпляров, что очень помогло в денежном плане Third Mind, на который я тогда переключил все свое внимание, – говорит Левермор. – Помню, мы с Тибетом резали станком дорожки пластинки в Utopia Studios на Примроуз-хилл и с нетерпением ждали вердикта Стива по поводу тестовой партии. Это был первый альбом Nurse, печатавшийся не „классическим“ образом[77] на Nimbus, поэтому качество звука не совсем соответствовало тому стандарту, которого Стив дотошно придерживался в прежние годы. Конечно, он знал, что я не могу позволить себе лишних расходов, которых потребовало бы классическое прессование, так что был рад и такому варианту. Неделю или две спустя субботним утром на складе Rough Trade в Бленхейм Кресент мы уже клеили наклейки с адресом на тираж альбома перед релизом».

«Тогда Тибет занимался не только Current 93, – утверждает Стэплтон. – На свою группу он переключился где-то через полгода. А перед этим мы как Nurse With Wound записали вместе несколько вещей: Ostranenie 1913 и Gyllenskold, Geierstam & I At Rydbergs». Вторая запись, название которой взято из «Оккультного дневника» Августа Стриндберга, была гигантским футуристическим скачком Nurse и предвосхитила многие последующие записи группы. Несмотря на спорную репутацию одного из самых холодных альбомов Nurse, вокал Тибета открывает более красочную стадию творчества группы, в то время как Стэплтон разбрасывает жуткие редимейды – ярмарочную музыку, чьи-то вопли – по звуковому полотну, которое звучит так, будто студию заполонили сдуревшие мультяшки. «Тибет хотел собрать собственную группу и одно время думал позвать в нее бывших участников 23 Skidoo и, возможно, Бэланса, – говорит Стэплтон. – Но после того как мы сыгрались, он решил, что достаточно только нас двоих». В том же году были основаны Coil – и триумвират наконец сложился.

Пригоршня придурков

В любви я придаю особое значение всему, что называют извращением и пороком. Извращение и порок я считаю самыми революционными формами мышления и действия, а любовь – единственной установкой в человеческой жизни.

Сальвадор Дали

«Наше рацио иррационально, – писал Бэланс в манифесте Coil 1983 года „Цена Существования – Вечная Борьба“. – Галлюцинация – это истина, копающая нам могилу. COIL – это принуждение. ПОБУЖДЕНИЕ и конструкция. Мертвые буквы осыпаются с нашей рвущейся кожи. Каббала и ХАОС. Танатос и Телема. Архангелы и Антихрист. Открытие и Закрытие. Истина и Размышление. Ловушки и Дезориентация». На тот момент Coil была еще только идеей, но именно так все всегда и начиналось для Бэланса: с видений и манифестов, игры слов и ослышек.

Первой записью Coil была сольная композиция Бэланса для драм-машины и синтезатора под названием «On Balance», созданная в 1983 году. Сперва он послал ее Левермору, чтобы тот включил ее в сборник Rising From The Red Sand, однако он не принял песню, упустив шанс выпустить дебют Coil. Ничуть не смутившись, 11 мая Бэланс записал еще три сольных трека: «S Is For Sleep», «Red Weather» и «Here To Here (Double Head Secret)». Первый вышел на сборнике Elephant Table, а последний – на кассете The Beast 666 австрийского лейбла Nekrophile Rekords и позже появился на обратной стороне первого сингле Zos Kia.