Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

В конце 1983 года Тибету представилась возможность задешево арендовать студию, и он решил записать «Maldoror Is Dead». Помочь он позвал Стэплтона. Получившийся в результате Nature Unveiled 1984 года стал первым полноценным альбомом Current. Многие его темы, главным образом проистекающие из изучения Тибетом литературы об Антихристе, присутствуют в Current 93 до сих пор. «У меня по-прежнему те же интересы, – утверждает Тибет, – хотя их музыкальное воплощение изменилось. С точки зрения интенсивности, эстетики и видения песни „Maldoror Is Dead“ и „The Mystical Body Of Christ In Chorazim“ не сильно отличаются от того, что я делаю сейчас». Первая сторона записывалась в Roundhouse. «Тибет и Стэплтон заложили основания Nature Unveiled еще в октябре 1983-го, – вспоминает Джон Мерфи. – Первые сессии я пропустил, потому что играл в SPK и мы должны были выступать в телешоу The Tube. Когда я присоединился, Тибет показал мне наработки и я добавил овердаба своим модульным синтезатором, а Стэплтон – атонального фортепиано. Люди, которые слышали нас в Roundhouse, говорили, что мы звучим как банда сатанистов». Вторая сторона Nature Unveiled была записана в начале 1984 года в IPS на восьмидорожечном пульте. Звукорежиссера Ника Роджерса указали как члена группы. По словам Тибета со Стэплтоном, его роль была решающей. Также в записи поучаствовали Энни Энксайети, Джон Фозергилл и – самое неожиданное – Юс из готик-рок-группы Killing Joke.

«Maldoror Is Dead» (к которой Тибет еще обратится впоследствии) построена вокруг простого лупа с Алистером Кроули, поющим «Ом». «Я описал это Стиву как гипнотический сон, который ускоряется по мере того, пока мы подходим к концу. В то время я был одержим апокалипсисом, мне казалось, что все стремительно вращается по спирали, быстрее и быстрее. Именно это и происходит в „Maldoror“, – вспоминает он. – Я поставил Стиву луп и прочел текст. Я подчеркнул, что вначале должно возникать величественное и замедленное ощущение сна. Трек очень медленный, напоминает театр теней – вроде полон смысла, но на самом деле ничего не происходит. Как отброшенная свечой тень на стене, искаженная и расползающаяся. Под конец он становится неистовым, будто кто-то тасует или сдает карты». Тибет часто описывал Стэплтону то, чего хотел, в подобных расплывчатых образах, а тот всегда переводил их в звук. Идеальный творческий союз.

Бо́льшая часть альбома, вышедшего вслед за Nature Unveiled, была записана на первой сессии в начале того же года, но атмосфера Dogs Blood Rising оказалась совсем иной. Если Nature Unveiled был ледяным и полным достоинства, Dogs Blood Rising достигает амфетаминового психоза. Трек «Jesus Wept» сделан исключительно из разрозненных фрагментов, одержимо нарезанных Тибетом. Пластинка обладает неприятной силой, хотя не все треки получились. «Falling Back In The Fields Of Rape» вышла излишне хулиганской, с избитыми строками вроде «Закрой глаза, / Переложи ответственность, / Это был не ты», надрывно исполнявшимися Стивом Игнорантом[87], хоть в ней и пришлись к месту обрывки детских песенок и голосов. Тибет подписал себя как Изидор Дюкасс[88] и Христос 777[89], между образами которых метался в зависимости от поглощаемых им книг. Многих упомянули в качестве участников просто потому, что они околачивались в студии. Поют на альбоме Диана Роджерсон, ее дочь от первого брака Татита Луиза Райслинг aka Руби Уоллис и Игс из группы No Defences. «Работая над первыми альбомами Current, я многому научился, – признается Стэплтон. – Я свел большую часть Nature Unveiled, когда мы писались на IPS. Он весь состоит из лупов и подложек, с чем я до этого вообще не имел дела. Многое из узнанного я использовал на Homotopy To Marie. Работать со Стивом Игнорантом было очень круто. Как Nurse With Wound я гораздо больше ориентировался на Crass, чем на Throbbing Gristle. Они были такими же старыми хиппи, как и я».