Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

После Dogs Blood Rising Current 93 и NWW отправились в Европу с концертами. Вместе с Энни Энксайети и D&V в декабре 1984 года они выступили в Амстердаме и Брюсселе. Стэплтон вспоминает это как «гребаный хаос». Тибет играл с Nurse на клавишах и, не будучи великим импровизатором, обратился к заезженной бетховенской «К Элизе», что вывело Стэплтона из себя. Кроме того, свободная форма, которую Nurse создавали вживую, была далека от требовательного подхода Стэплтона, основанного на тщательном редактировании. Помимо него и Тибета, в группу входили Диана Роджерсон, Энни Энксайети, Тим Спай, а также Пол Доннан, который околачивался с ними «только ради крэка». В Амстердаме Стэплтон впервые попробовал кокаин и настолько съехал с катушек, что Тибету пришлось утаскивать его со сцены, поскольку тот валялся на полу и орал в микрофон, когда все уже перестали играть. Дебютный концерт Nurse состоялся месяцем раньше в Брайтоне, где они выступали вместе с SPK. «Оглядываясь назад, я понимаю, что это было довольно забавно, – признается Стэплтон. – Мы играли в одном из местных танцзалов, что было просто нелепо. Пришли любители диско в клешах, которые просто стояли, не проявляя никакого интереса. Когда мы закончили, воцарилась мертвая тишина. Помню, Диана кружилась по сцене, заворачивая себя в какую-то пленку».

На концертах Current 93, которые тогда длились не более 15 минут, включалось одновременно множество кассет: от искаженных григорианских хоралов и электронного нойза до традиционной японской музыки. Энди Лич играл на барабанах под рев гитарных импровизаций и воющую скрипку Тима Спая, а Тибет пускался в словесные импровизации, основанные на детских песенках и апокалиптических библейских текстах. Хотя реакция на их лондонские шоу была прохладной, европейские концерты пользовались гораздо большей популярностью и каждый раз собирали аншлаг. В Брюсселе Тибет вынес на сцену распятие, которое поджег и бросил в публику.

Несмотря на разочарование Стэплтона в Insect & Individual Silenced, он продолжал работать с Тёрлуэллом, игравшим на этой пластинке с Тибетом и Роджерсон. Следующая пластинка Brained By Falling Masonry посвящена легендарному альбому Cottonwoodhill европейской группы Brainticket – классике больной психоделии и невменяемому аудиоаналогу кислотного трипа, звучащему так, будто Funkadelic нарезали и смикшировали ребята из Faust, с вокалисткой Джейн Фри, чем-то напоминающей Диану Роджерсон. Для непосвященных Brainticket разместили на обложке шуточное предостережение: «После прослушивания этой записи друзья вас не узнают. Включайте ее не больше одного раза в день. Осторожно, вашим мозгам может быть нанесен непоправимый ущерб!» Обратившись к ритмам Brainticket, Стэплтон добавил к ним взрывы электричества, а Тёрлуэлл – свой истеричный вокал. «Мы записывались во время простоя студии Roundhouse, что мне тогда казалось весьма престижным для Nurse, – вспоминает Тёрлуэлл. – До этого я ни разу не слышал Brainticket, мне их даже не ставили непосредственно перед записью. Просто дали листок с текстом и сказали петь. Нашу пластинку я послушал лишь много лет спустя. Я терпеть не могу свой вокал на ней, хотя многим он пришелся по нраву». Тёрлуэлл отметил напряженность, возникшую между ним и Тибетом в студии. «Я никогда не принимал Тибета всерьез, – говорит он. – Наверное, он скажет, что я был груб с ним. Возможно, так оно и было. В то время у меня сложилось впечатление, что он всеми силами пытается проложить себе дорогу в Nurse. Откуда мне было знать, что у него на уме?»

«Мне казалось, мы ладим с Джимом, – рассказывает Тибет. – Мы жили по соседству на Бек-роуд, неподалеку от Дженезиса. Он был большим поклонником Стива и его творчества, а тот отвечал взаимностью, считая его мастером монтажа и аранжировки. Однако вскоре выяснилось, что он ненавидит меня и рассказывает об этом абсолютно всем, кого встречает, в том числе нашим общим друзьям. Его ненависть ко мне, продолжавшаяся лет 15, была совершенно необъяснимой. Стив полагал, дело было в том, что они с Джимом были близки, а потом появился я, и мы со Стивом стали ближайшими друзьями, каковыми являемся по сей день. Возможно, сейчас его ненависть поутихла. Несколько лет назад, когда у него был первый большой концерт в Лондоне совместно с Coil, он гостил у нас с женой. Я тогда восстанавливался после операции, поэтому не смог попасть на концерт. Но я видел позолоченный комбинезон, который Джим носил на сцене, так как он висел на двери его комнаты у нас дома».