Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

«Я воспринимаю музыку как ритуал, – подтверждает Бэланс. – Обращаюсь к „777“ Кроули и похожим текстам, чтобы найти там источники музыки. Не то чтобы это сильно отличалось от Джона Кейджа, извлекающего музыку бросками камней внутрь рояля[93]. Это просто способ подтолкнуть вас. В этом смысле материал Ди и Келли особенно вдохновляет. Их слова, что они разговаривали с ангелами, служат прямой параллелью к сегодняшней одержимости контактами с пришельцами и поиском внеземной жизни. Это не более чем перенос старых идей на современную почву. Вся эта история с Джоном Ди – всего лишь крючок, на который можно что-то повесить. Мы хотели сочинять музыку, и в ходе этого тема, к которой мы обращались, развивалась – и, если люди откликались, мы следовали за ней».

«Дело не только в человеческой реакции, – возражает Слизи. – Наша музыка всегда в той или иной мере создается в измененном состоянии сознания. В том смысле, что мы попадаем в какое-то другое ментальное пространство. Насколько мне известно, так происходит у всех композиторов, но я могу опираться лишь на собственный опыт. Пространство, в котором вы находитесь, когда пишете музыку, является плодом ритуалов, выполняемых вами в этот момент, идей, пришедших вам в голову, или чего-то еще, что с вами происходит. Мы пытаемся создать ментальную концепцию, состояние или пространство, откуда затем проистекает музыка. Не суть важно, обращаетесь ли вы для этого к неким алхимическим идеям или проводите какие-то ритуалы, прежде чем приступить к работе – это все едино».

К моменту издания первого полноценного альбома Coil Scatology в 1984 году интерес Бэланса к сюрреалистам, особенно Сальвадору Дали и его параноидально-критическому методу, вновь дал о себе знать. Этот метод прекрасно подходил Coil, поскольку и они, и Дали стремились дискредитировать реальность целеустремленным исследованием иррационального, которого можно достичь, стимулируя способность мозга генерировать бредовые или галлюцинаторные явления с помощью некоей одержимости – будь то атрибутами Марса или оккультизмом Ди и Келли. Бэланс собрал огромную коллекцию книг Дали, прекрасно понимая, что за клишированным образом сюрреалиста от шоу-бизнеса скрывается сложный концептуальный лабиринт. Дали был одержим эфемерным, тут и там проявляющимся в его картинах: полузаброшенные места, железнодорожные станции; святые, превращающиеся в мух. По мере того как музыка Coil становилась структурно все более сложной, они развили собственную сеть взаимосвязей и опорных точек, отсылающих слушателей к чему-то еще и заставляющих копнуть глубже.

Coil до сих пор вовлечены в спор о правах и деньгах, причитающихся от продаж Scatology и Horse Rotorvator, со Стиво – директором лейбла Some Bizarre, выпустившего эти альбомы. В 2001 году Coil переиздали ремастированные версии на собственном лейбле в рамках серии, называвшейся Stevo – Pay Us What You Owe Us[94]. Однако в те годы Some Bizarre казался идеальным лейблом для Coil. «Культурная среда в здании, где располагался их офис, казалась интересной, как и принадлежавшие к ней люди, например наши друзья Neubauten и Марк Алмонд, – вспоминает Слизи. – В то время мы не замечали отрицательных сторон человека, стоявшего в ее центре». Бэланс продолжает: «У нас было джентльменское соглашение, по которому мы могли расстаться с Some Bizarre и забрать мастер-копии. Это был период неопределенности, мы ни на что не давали согласия, даже не подписывали контракта. И когда через десять лет я решил, что пришла пора вернуть наши работы, Стиво заявил, что мастер-записи принадлежат ему бессрочно. Я не подписывал ничего подобного и никогда не подпишу. Конфликт нешуточный, он не собирается отдавать записи, а мы никогда не отступимся, потому что это наше творческое наследие».