Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

«Запись Brained By Falling Masonry была первой, в которой я участвовала, – вспоминает Роджерсон. – Стив работал очень активно, постоянно сидел в студии. Присутствовать там было захватывающе. Когда вы видите Стива в действии, он будто охвачен лихорадкой, но всегда точно знает, что ему нужно. Он готов был редактировать треки до бесконечности, раз за разом повторяя эти лупы, переслушивая материал снова и снова в поисках паттернов. В студии часто бывал Джим Тёрлуэлл. Однако создавалось ощущение, что в действительности он хотел быть богом рока. Он был просто помешан на себе и своем успехе. Все служило для него ступеньками, которые должны были привести его на самый верх. Но даже несмотря на это, он был по-своему очарователен».

Незадолго до описанных событий Бэланс и Слизи трудились над первой записью Coil в студии Britannia Row, принадлежавшей Pink Floyd. Бэланс набросал планы для целой серии тематических релизов, посвященных каждой из планет. Он изучил их каббалистические характеристики – все сессии должны была проходить в полном соответствии планетам. Первая запись 19 февраля 1984 года состоялась под знаком Марса. Как объяснял Бэланс, «Марс – римский бог весны и войны. Его качества – кипучая сила в сочетании с критически важной стабилизирующей дисциплиной; если самоконтроля нет, неуравновешенная энергия приводит к жестокости и бессмысленному разрушению. Марс – это обожествление сил Человека, которое в том или ином виде встречается в любой культуре по сей день». Это вылилось в мини-альбом How To Destroy Angels, вышедший на лейбле Laylah. Он был озаглавлен так, чтобы выглядеть «руководством по выполнению того, что выше человеческих сил». Это была попытка использовать звук в ритуальных и освободительных целях: его практически религиозная атмосфера настолько далека от любой концепции «развлечения», насколько это возможно. Откровенный гомоэротизм вкладыша сразу же навлек неприятности: Rough Trade отказались продавать альбом, убежденные, что он продвигает идею мужского превосходства, хоть и записан двумя геями. Расписав общую структуру с таймингом, когда что должно произойти, Бэланс и Слизи арендовали двенадцать гонгов, расставив их по всей студии наряду с вихревыми аэрофонами[90], разрисованными сигилами. Чтобы обеспечить максимальный эффект, они решили, что среда должна быть исключительно мужской. По их просьбе здание студии во время записи покинули все люди. Безусловно, такие выходки способствовали репутации группы – и опасениям Rough Trade.

How To Destroy Angels представляет собой галлюциногенную взвесь звуков гонга, звучащую сегодня столь же стихийно и потусторонне, как и тогда. Альбом был выпущен на односторонней пластинке: вторая, декоративная сторона называлась «Absolute Elsewhere» и была напечатана так, чтобы напоминать магическое зеркало, через которое Джон Ди, маг елизаветинской эпохи, общался с ангелами. Звукозаписывающая компания сделала несколько вариантов: поначалу они не поняли замысел музыкантов, поэтому на обратной стороне первых прессов есть дорожки с монотонным гулом. В итоге им удалось сделать ее зеркальной – она определенно предвосхитила портал на обложке Time Machines. «Не знаю, почему я был так этим одержим, – говорит Бэланс. – Меня интересует лишь один аспект жизни и творчества Ди, а именно драматические, бурные отношения с его коллегой Эдвардом Келли. Что же там происходило между ними?» Бэланса привлекали строгие, упорядоченные методы общения Ди и Келли с ангелическими сущностями. Келли был во всех отношениях совершенно необразованным человеком, но во время сеансов употреблял енохианский язык[91] со стройной грамматикой, взятый словно из воздуха. Он также уговорил Ди позволить ему спать с его женой. Немудрено, что это произвело такое впечатление на Алистера Кроули, что он позже утверждал, будто является реинкарнацией Келли. Coil использовали небесную монаду Ди – сигил, объединивший в себе целое созвездие астрологических, алхимических и каббалистических идей. Его начертание включает символы всех планет и зодиакальный знак Овна, чьим атрибутом был огонь, обеспечивающий связь с алхимией. В монаде также есть священные фигуры треугольника, круга, квадрата и креста. Фрэнсис Йейтс, историк и исследовательница розенкрейцеров, утверждала, что в контексте ренессансного герметизма[92] монада рассматривалась как магическая эмблема, чье «сопоставление важнейших знаков» под влиянием небесных лучей, которые, согласно Ди, управляли любыми изменениями в мире, оказывало «объединяющее воздействие на душу». Иными словами, монада дарила вам Баланс.