Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

Хильмарссон продолжает: «Большинство девушек, появлявшихся в доме в Тафнелл-парке, были преданными служительницами богини Галадриэль[118] и находились в поисках чего-то высокого и духовного, что имело мало общего с двумя отбросами, которые большую часть времени валялись на полу, стонали и спорили о музыке. Постоянные пьянки на этаже Дэвида то и дело сопровождались явлением очередного безумца: Короля ведьм, реинкарнации Кроули, прямого потомка и духовного наследника короля Артура, только что расшифровавшего романы Мэлори и узнавшего местонахождение Экскалибура (или сочетания всех троих). Я был впечатлен энциклопедическими знаниями Дэвида о малоизвестных группах 1960-х, в которых сам себя считал специалистом. И поражен тем фактом, что он был способен пропеть любое гитарное соло, какое бы я ни вспомнил. Сочетание ностальгии по 1960-м и встреч с людьми, которые были необычными даже по меркам Сада Гэндальфа[119] в его лучшие годы, в конце концов подтолкнуло нас к тому, чтобы выдумать группу, которой на самом деле никогда не существовало. Мы придумали ей бэкграунд, изобилующий помпезными названиями песен и липовым мистицизмом. Так были посеяны семена The Aryan Aquarians». Плодом этого стал абсолютно бездарный альбом Meet Their Waterloo 1986 года. Назвать его «индустриальным диско» – значит уже перехвалить. Эта невнятная мешанина из дешевой драм-машины Casio и плаксивых ритмов нью-вейва с примесью кантри (My Secret Gardener с мучительными завываниями Ники Моно) звучит как произведение пьяниц, впустую просадивших студийное время. «К сожалению, это худший из альбомов, в которых я когда-либо участвовал», – подтверждает Тибет в аннотации к переизданию. Иногда наркотики бессильны.

Тибет и Нодди. Тафнелл-парк, 1989 год

«Spiral Insana довела меня до слез», – признается Эдвард Ка-Спел, давний друг Стэплтона. Неудивительно. Это одна из самых сильных пластинок Nurse – полная извечной меланхолии, совершенно безотрадная запись с яркой, змеевидной электроникой. Несмотря на попытки Стэплтона абстрагироваться от процесса создания музыки, все его пластинки в той или иной мере автобиографичны. Эта – в особенности.

По иронии, наиболее личный альбом Стэплтона возник в результате его первого контракта со звукозаписывающей компанией. В середине 1980-х The Legendary Pink Dots заключили договор с Torso Records, которые предложили оплатить Стэплтону расходы на следующую запись в размере 3000 фунтов – огромный аванс по тем временам. Однако необходимость сочинять музыку в соответствии с контрактными обязательствами усложняла процесс. «Каждые три-четыре недели ко мне приходил их представитель и слушал, что я успел записать, – рассказывает он. – Spiral Insana представляла собой черт знает что, пока я не собрал все воедино и не отредактировал так, как хотел. Если поставить отдельный фрагмент, человек ничего не поймет. Это полный хаос. Поэтому они были очень раздосадованы. Я же, когда доделал альбом, остался крайне доволен. Мне он понравился, а вот им – вряд ли». «Наркотики определенно влияли на музыку Стива, – считает Химанн. – Она сильно изменилась, когда он перестал употреблять галлюциногены, то есть после переезда в Ирландию. Spiral Insana – один из последних его альбомов, сочиненных под психоделиками – это можно в нем расслышать. Думаю, Степлтон завязал с ними, потому что вскоре после пережил по-настоящему ужасный трип». Еще до Spiral Insana он записал свою самую наркотическую и тревожную работу «A Missing Sense». Вышедшая на сплите с британской дрон-группой Organum, изначально она задумывалась Стэплтоном для личного использования при употреблении ЛСД. При ее создании он опирался на зловеще-прекрасный альбом американского композитора Роберта Эшли Automatic Writing – эксперимент с записью и редактированием непроизвольной речи[120]. Это единственная музыка, которую Стэплтон мог слушать во время трипов, не испытывая клаустрофобии. В качестве благодарности он решил сделать собственную версию с использованием звуков его непосредственного окружения. Предназначенная для проигрывания на пределе слышимости, эта пугающе мощная композиция поглощает любое пространство, в котором звучит. По словам Стэплтона, Automatic Writing идеально совпадал с «дыханием здания», когда он слушал его ночью. «A Missing Sense» обладает тем же эффектом, сочетая треск огня и скрип дерева с беспрерывным бормотанием.