Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

Тибет прекратил свое неумеренное потребление амфетамина после очередной ночи, проведенной в чаду лондонского готического клуба The Batcave с Роуз Макдауэлл, Марком Алмондом и Крисом Нидсом. Шатаясь, он приплелся домой и решил перечитать все те потрясающие идеи, которые набросал вечером в записной книжке. Его неразборчивые детские каракули оказались написаны с таким нажимом, что ручка просто разодрала блокнот. «Я сказал себе: все, в этом больше нет никакого смысла», – говорит он. Через несколько недель после того, как Тибет завязал со спидами, он серьезно заболел.

Как-то утром он встал пораньше и отправился в город. Добравшись до станции метро «Тоттенхэм-Корт-Роуд», он почувствовал себя странно. Плитка на стенах начала сливаться в единое целое, вызвав у Тибета сильнейшую паническую атаку. К счастью, какой-то прохожий помог ему подняться наверх и усадил в такси обратно в Тафнелл-парк. Дома он беспомощно рухнул в постель, весь вспотевший от накатывающей волна за волной паники. «Это было похоже на антиоргазм, – вспоминает он. – Все начиналось с ног и проносилось по всему телу мощными электрическими волнами. Я понятия не имел, что со мной происходит. По конечностям бегали мурашки, а само тело было как ватное, я перестал ощущать, где оно заканчивается, – даже через дверь не мог пройти, не ударившись о косяк. Последствия длились еще несколько лет». После происшествия Тибет побывал у множества врачей. Один спросил, не слышит ли он голоса, подозревая нервный срыв. Другой прописал ему витамин С и посоветовал есть виноград. Гомеопат сказал, что всему виной чернобыльская катастрофа, а еще один врач диагностировал у него миалгический энцефаломиелит.

«Думаю, все эти факторы были связаны, – соглашается Тибет. – Это был настоящий ужас, но у меня не было для него имени. Мне снились кошмары, в которых меня придавливало что-то тяжелое и мне казалось, что кровать подо мной проломится и я провалюсь прямо сквозь пол. Каждый вечер я ложился спать в надежде, что завтра все будет хорошо. Для человека с таким пессимистическим и меланхоличным творчеством я неисправимый оптимист». Сегодня психотерапевт Тибета полагает, что это и в самом деле был нервный срыв, но у Тибета есть более прозаическое объяснение. «Думаю, все дело в перегрузках, амфетамине, выпивке и демонах. Видимо, меня одолели бесы. Как говорил Ницше, если вы слишком долго смотрите в бездну, бездна посмотрит на вас. Я интересовался темными вещами. Был высокомерным, циничным, интересным, забавным – но во мне не было равновесия. Я целиком и полностью разделяю веру в существование Сатаны и демонов в человеке. Точно так же, как некоторые люди желают потусоваться с ними, они не прочь зависнуть с нами». На альбоме 1994 года Of Ruine Or Some Blazing Starre он поет: «Это было время чтения черных книг». Он был уверен, что смерть близка, и именно в таком настроении пришел в студию, чтобы записать одну из своих самых мрачных работ, Imperium.

Первая сторона Imperium содержит необычные лупы из медлительной кельтской арфы[121], далеких горнов и осязаемых переборов акустической гитары. Грустные и пронзительные строки второго трека взяты словно из буддийского текста «Дхаммапада»: «Одни умирают старыми, другие – молодыми. / Кто-то – в самом расцвете сил. / Все умрут в свой черед. / Точно так же, как опадет созревший плод, / Всем спелым плодам / Предназначено упасть и сгнить. / Так и все, кто рождается, / Всегда своей смертью уничтожаются». Напоминает мрачное стихотворение Шелли «Превратность» 1821 года: «Цветок чуть глянет – и умрет, / Проживши день всего; / Мираж восторга нам сверкнет, / Глядишь, и нет его <…>. / Мгновенья быстрые считай, / Отдайся райским снам, мечтай, / Пробудишься – рыдай!»[122] Пирс каждый день привозил Тибета в студию, где тот лежал на диване и руководил работой, пребывая в тумане и чувствуя мурашки по всему телу. «Тибет не сразу сказал, что болен, – вспоминает Тони Уэйкфорд, игравший в альбоме на басу, – но, когда мы закончили запись, он заявил, что, возможно, скоро умрет. Оглядываясь назад, я думаю, что ощущение скорой смерти пронизывает весь альбом. Оно было очень сильным».