Ф. И. О. Три тетради

2. Профиль – береговая линия лица, очерк личности: околичность. В профиле все география и все – просто графия, почерк, роспись. Профилем природа в тебе расписалась (в получении). Профиль – подпись, а значит, и имя. Профиль удостоверяет, подтверждает имя на античных монетах и медалях, врезанное, отлитое, впечатанное. История рисунка начинается с легенды (у Плиния Старшего) о дочери коринфского горшечника. Возлюбленный последней покидает ее, прощается с ней (дело было ночью, при свете свечи), и она обводит на стене контур его тени, его профиль. Отец горшечник заполняет профиль глиной и обжигает его вместе с другими горшками; получается рельеф, на память. Вот она – Зина-Мнемозина – и встала у основания изображения (в профиль).

3. В XV веке, во Флоренции, в самых снобских авангардных кругах, недолго просуществует мода на портреты в профиль, похожие на римские монеты. Пизанелло, Боттичелли, Мантенья отдадут этой моде дань. Но потом это быстро приестся. «Что в профиле тебе моем?» На медалях имя окружает профиль, замыкает его в круг, навеки. Медаль – памятник, опознавательный знак, магический амулет, адресованный потомкам, символ тайной и явной власти. Власть вершится «именем (и профилем) цезаря». Цезарю цезарево и т. д. Сам же цезарь на тебя не смотрит (кто ты такой, чтобы на тебя смотреть?), только своим горбатым носом и именем тебя к твоему месту (знай свой шесток!) припечатывает. Имя цезаря не умрет, как звук печальный. Это и не звук вовсе, а печать, то есть линия. Это «мертвый след, подобный узору надписи надгробной на непонятном языке».

Почему на непонятном?

Потому, что имя цезаря божественно. Он – деус. Во всяком случае после смерти деусом становится. А профиль (эйкон) его и имя (эпиграфе) становятся магическим иероглифом власти, путем в бессмертие. Вот почему у профильных портретов всегда такой цесарский апломб. При взгляде на них в душу закрадывается: горды-то до чего и не повернутся, власть! а власть – бессмертна.

Противоположность профильному портрету – икона.

4. На иконах, особенно после окончания периода иконоборчества и узаконения иконопочитания, рядом с изображением Христа, Богоматери, других действующих лиц евангельской истории, ангелов или святых, всегда ставится их имя. Без имени – нет иконы (как нет римской монеты), даже самой маленькой (если и есть, то такая икона неправильная, поклоняться ей нельзя). Но никогда ни на одной иконе лицо не в профиль. Всегда в фас. Все они смотрят на нас, спокойно и открыто, и каждый со своим именем.

Была, правда, одна такая история с профилем Иисуса.

Имело хождение (псевдо)письмо (псевдо)предшественника Пилата, римского губернатора Иудеи Публия Лентула (первая рукопись этого письма датируется XIV веком), в котором описывался некий человек по имени Cristus Jhesus (так!), немыслимой красоты, с каштановыми кудрями и серо-голубыми глазами, с особой красоты руками. В XV веке этот словесный «портрет» Иисуса получил широкое распространение, многими переписывался и цитировался и в Италии, и во Фландрии, причем одновременно с этим имел хождение и живописный профильный портрет Христа, выдававшийся за достоверный, то есть сделанный с натуры. Часто текст так называемого «письма Публия Лентула» и «достоверный» профильный портрет Иисуса фигурировали на створках диптиха или на одной гравюре. Этот портрет в профиль якобы, в свою очередь, копировал подлинник, вырезанный на изумруде и хранившийся в константинопольской сокровищнице, рядом с наконечником копья, которым Иисус был пронзен на кресте. Обе реликвии султан Баязид Второй подарил папе Иннокентию VII, примерно в 1492 году, в обмен на пленного брата султана, содержавшегося в Ватикане. Изумруд этот не сохранился, но его успели воспроизвести в виде бронзовой медали, которую размножили в сотне копий. А медаль воспроизвели в тысячах гравюр. Пользуясь этими гравюрами, художники и стали изображать Христа в профиль. Самый знаменитый пример – Христос в «Чудесном улове» по картону Рафаэля.

5. Медаль – волшебная карусель. Буквы бегут по кругу, имя бежит за буквами. Тот, кто читает, вертит медаль в руке. Вот имя кончилось, а вот уже опять начинается. Можно его читать без конца. И начинать можно с любого места. Вот по медали бежит, крутится-вертится, надпись квадратными буквами: FRANCISCVS.SFORTIA.VICECOMES.MARCHIO.ET.COMES.AC.CREMONE.D. – Франческо Сфорца, виконт, маркиз и граф, кремонский правитель. Посредине профиль с аккуратным носом, выдвинутым вперед подбородком и крепким затылком, сверху высокая шапка. Вслед за своим именем профиль крутится, и когда читаем ET.COMES.AC., он оказывается шапкой вниз. Из-под шапки виднеется полуха. Портрет в профиль – это почти всегда портрет уха; у уха же своя география. И иконография: человек-два-уха.

А теперь медаль перевернем.