Ведь вы обещали ее мне.
- Нет, Сергей Андреевич, я не обещал: я вам сказал, что подумаю, так как
Катков также желал ее иметь. Сегодня в два часа я отдал ее Каткову, а завтра в
шесть часов мне принесут корректуру, а в восемь я уезжаю.
Юрьев на это только промычал, что, мол, вы ее обещали мне, но ничего не
сказал против Каткова. Федор Михайлович стал ему объяснять, почему он отдал
Каткову.
- Газета - это хлам, - говорил он, - нет возможности сохранить номера. Вы
знаете ведь мою Анну Григорьевну (его жена), как она аккуратна. Мне нужно
было сохранить несколько номеров "Голоса". Сначала сохранялись, а потом все
растерялись. Вот явится моя речь в газете, ее прочтет гораздо большее число
людей, а потом, в августе, выпущу ее в единственном выпуске "Дневника
писателя" и пущу номер по двадцати копеек.
- За сколько отдали вы ее Каткову?
- За пятьсот рублей, а потом еще выручу в августе рублей триста, а может
быть, и больше. Отдав ее вам, я потерял бы и читателей и не мог бы ее напечатать
от себя.
- Напрасно, напрасно вы так думаете, Федор Михайлович. Мы за деньгами
не постояли бы, мы вам дали бы семьсот и согласились бы на то, чтобы вы ее
напечатали после.
- Ну, успокойтесь, Сергей Андреевич, - сказал Достоевский, - это дело
сделано, но я очень доволен тем, как оно устроилось. А пятьсот рублей хорошая
цена. Я не могу не обращать внимания на денежную сторону. Ведь я больной
человек, а у меня семья. С чем я их оставлю? Я каждую минуту могу умереть, и
поэтому, пока я жив, я должен думать о том, чтобы судьбу их обеспечить.
Юрьев промычал что-то такое утвердительное на это. Потом перешел
разговор к редакции "Русской мысли", и Достоевский высказал недоверие к
сотрудникам этой редакции, причем трепал Юрьева по руке и повторял только, что ему "не нравится, не нравится", что это "не то, вовсе не то", что нет
"единства" в журнале, что сотрудники противоречат друг другу и пишут часто
243
совсем противоположное тому, что журнал ставит себе задачею: "нет места
уступкам и сделкам, где есть идея", говорил он. Юрьев между тем скрипел, хрипел, называл Гольцева, но ничего не выходило.
Заговорили опять о Пушкинских праздниках, о Пушкине.
Достоевский оживился несказанно.
- Мы пигмеи перед Пушкиным, нет уж между нами такого гения! -
восклицал он. - Что за красота, что за сила в его фантазии! Недавно перечитал я
его "Пиковую даму". Вот фантазия. Мне самому хочется написать
фантастический рассказ. У меня образы готовы. Надо только кончить "Братьев
Карамазовых". Очень затянулись они.
- Федор Михайлович, - подхватил Юрьев, - если напишете что-нибудь, то
обещайте это "Русской мысли", прошу вас об этом.
- Ах, господи, ведь я сам буду издавать "Дневник писателя" с нового года, Сергей Андреевич. Как же мне быть! Право, не знаю. Впрочем, у меня материала
много, много для "Дневника писателя". Об одном Пушкине не наговоришься.
Обещаю вам, если напишу; непременно же написать не обещаю.
Юрьев приставал, чтобы Федор Михайлович дал честное слово. Тот
трепал только его по руке и повторял:
- Ведь уж сказал и сдержу: пусть Марья Александровна будет свидетелем.
Я улыбнулась и взглянула ему в глаза. Массивный растрепанный Юрьев
казался мне таким незначительным рядом с этим маленьким, тщедушным
человечком, великая душа которого то горела огнем в его глазах, то озаряла
кроткой веселостью его бледное, изможденное лицо. Мне все хотелось сказать, что он пророк, а не Пушкин.
Юрьев все не знал, в какой тон попасть. Ему, очевидно, неловко было
перед Достоевским. В разговоре объяснилось, что Юрьев обедал в этот день у нас, между тем как Достоевский должен был обедать у него. Он ездил на 4-ую
Мещанскую и не застал Юрьева, говорил, что устал и потерял время. Юрьев,
конечно, стал извиняться, припоминал, путал, но Федор Михайлович объявил, что
это ничего не значит, не нарочно же "убежал" Юрьев от него.
- Не могу не любить этого человека, - говорил он. - На депутатском обеде
ведь совсем рассердился на него. Если бы вы слышали, Марья Александровна, как
он унижал Россию перед Францией {4}. Французы должное оказали великому
русскому поэту, а мы удивляемся этому, носимся и чуть ли не делаем героем дня
французского депутата. Я, знаете, даже отвернулся от него во время обеда; сказал, что не хочу быть знакомым с ним.
- Вы всё за фалды меня дергали, - вставил Юрьев,
- Я хотел вас остановить, но вы не обращали внимания.
- Я очень сердит был, а после обеда не мог, пошел к нему и помирился. Не
понимает он, что он делает, - Тут оба обнялись и поцеловались.
Какая-то газета лежала на диване. Достоевский вдруг схватил ее и прочел
скабрезный случай в одном из шато-де-флер под Москвой. Я не помню, что
именно там случилось, но Достоевский весь дрожал от негодования. Он
возмущался, что не пишут об этом, не бьют в колокола, что позволяют такие
представления на сцене,
244
- Ведь туда и гимназистик забредет, и проезжий отец с дочерью пойдет.
Ведь их души там марают, и, может быть, тут именно падет семя будущего зла.
Главное, целомудрие оскверняется, похищается. Вся надежда наша - это
молодежь, это подрастающие детки. Мы надеемся, что они будут лучше нас, и мы