Вскоре ей дают понять, что этого не будет никогда. Даже просто дать возможность старикам встретиться дети не хотят – все живут в разных городах, а путешествия – удовольствие довольно накладное. Обиженная до глубины души, растерянная перед проявлением такой жестокости, Люси принимает решение – добровольно переселиться в дом престарелых. Она просит об одном – чтобы дети не сообщали о произошедшем Барклею, пусть он будет уверен, что его супруга, которую он больше не может увидеть, хотя бы живет среди родных людей! Даже в такой ситуации Люси старается сохранить лицо – нет, не свое… Она хочет, чтобы ее дети не выглядели чудовищами и не хочет волновать супруга.
Завершением и в то же время кульминацией спектакля становится сцена прощания Барклея и Люси – они все-таки смогли встретиться последний раз, перед тем, как она отправится в «приют для престарелых женщин», а он переедет к другой дочери, за сотни километров… «А дальше – тишина», – произносил голос за сценой – голос судьбы? Или, вероятно, голос чьей-то проснувшейся совести? Наступившая тишина означала только одно: эти два человека не проживут друг без друга, и можно с уверенностью предсказать все последующие события…
«Думайте и говорите обо мне, что пожелаете. Где вы видели кошку, которую бы интересовало, что о ней говорят мыши?»
Роли Люси и Барклея исполняли Фаина Раневская и Ростислав Плятт. Именно они превратили средненькую, в общем-то, пьесу с банальным сюжетом о пропасти между поколениями в настоящий шедевр. К счастью, постановка была записана на пленку, и ныне все те, кто в силу молодого возраста не видел «Тишину» на сцене, могут познакомиться со спектаклем. Правда, иногда возникают непредвиденные препятствия: «Я несколько раз начинала смотреть в интернете эту запись, – пишет одна юная зрительница. – Но каждый раз начинала плакать, причем так, что досмотреть уже не могла».
Слезы в зрительном зале! Сколько их было за все это время, пока на сцене Театра имени Моссовета шел спектакль «Дальше – тишина»? История о несчастных стариках переворачивала душу, заставляла взглянуть на себя со стороны… Раневская говорила, что к ней много раз подходили пожилые люди и благодарили за этот спектакль – мол, дети стали более внимательными и добрыми. Благодарили молодые – «Я после вашего спектакля осознал, какой скотиной был по отношению к своим родителям… Спасибо вам!», «Мою душу перетрясли, как простыню», «После окончания спектакля зрители не торопились расходиться – у многих просто не было сил подняться…» – вот лишь несколько характерных отзывов.
– А что вас потянуло к пьесе «Дальше – тишина»? – спрашивала Фаину Георгиевну в интервью Наталья Крымова.
– Сострадание к старикам, – ответила Раневская. – Это самое привычное мне чувство. И жизнь моя из-за этого очень нелегка.
– А вы знаете, что на этом спектакле в зале многие плачут?
– Знаю.
– И как вы это воспринимаете?
– С удовольствием!
Видимо, Раневская, как всегда относясь к себе критично, не могла не признать, что задача, которую она ставила перед собой, – пробудить в душах людей сострадание и доброту, – была ею выполнена…
«Тишина» продержалась на театральных подмостках тринадцать сезонов. Появление Раневской и Плятта на сцене в начале действия сопровождалось такими бурными аплодисментами, что иногда спектакль начинался с опозданием на двадцать-тридцать минут.
Отчасти тема «отцов и детей» была поднята и в другой, более ранней постановке, которую Фаина Георгиевна называла в числе своих любимых, – «Странная миссис Сэвидж».