Фаина Раневская

Два года спустя она получает Сталинскую премию второй степени за роль в спектакле «Закон чести». А в 1951 году ее заслуги отметят сразу двумя «сталинками». Одну из них – снова второй степени – она получит за роль старушки Агриппины в спектакле «Рассвет над Москвой», а другую – третьей степени – за воплощение образа уже упоминавшейся фрау Вурст в кинофильме «У них есть Родина».

Конечно же, подобные премии вручались только за роли в идеологически правильных, одобренных высоким начальством спектаклях и фильмах. Большинство этих произведений не отличалось выдающимися художественными достоинствами… Возможно, именно потому Фаина Георгиевна относилась к своему «иконостасу» с иронией. Да и в целом для нее не были характерны ни тщеславие, ни желание гоняться за знаками отличия.

– Но позвольте, – скажете вы, – ведь та же Сталинская премия гарантировала более чем солидную единовременную выплату, да и оклад в театре или на съемочной площадке у лауреатов был повыше, чем у простых смертных! Откуда же эти постоянные упоминания о бедности Раневской, почему в ее «Заметках» часто встречаются записи наподобие «Опять сижу без гроша»?

«Главное – живой жизнью жить, а не по закоулкам памяти шарить» (Ф. Раневская)

Ответ простой: причина – все в той же непрактичности Раневской, в ее неумении обращаться с деньгами, в ее неспособности требовать назад деньги у тех, кто был ей должен. О полной бездарности Фаины Георгиевны в финансовых вопросах ходили легенды. Получив солидный гонорар, она могла его весь до копейки раздать первым встречным прямо в театре: «У вас, кажется, брюки на коленях протерлись? Вот, голубчик, возьмите, сшейте новые… Нет-нет, возьмите!»

Домработницам и подругам дарила украшения… У актрисы была возможность покупать продукты в спецмагазинах, но по иронии судьбы врачи выявили у нее диабет и категорически запретили острое, сладкое, соленое. В итоге икрой, балыками и импортным шоколадом баловались ее коллеги и знакомые. Голуби и воробьи, вечно сидевшие на подоконнике коммунальной комнаты Фаины Георгиевны, выглядели откормленными и довольными жизнью: с каждой зарплаты для них обязательно приобретался солидный запас пшена и хлеба. Вообще для нее была характерна горячая любовь к животным. «Читаю Джеральда Даррелла, – записала она однажды, – у меня его душа, а ум – курицы. Даррелл писатель изумительный, а его любовь к зверью делает его самым мне близким сегодня…»

«Поняла, в чем мое несчастье: скорее поэт, доморощенный философ, "бытовая" дура – не лажу с бытом! Деньги мешают и когда их нет, и когда они есть. Вещи покупаю, чтобы их дарить. Одежду ношу старую, всегда неудачную. Урод я»

(Ф. Г. Раневская)

В последние годы постоянным спутником Раневской был беспородный пес по имени Мальчик – как писали видевшие его, существо нелепое, глупое, сварливое, но безумно влюбленное в свою хозяйку. Актриса подобрала Мальчика зимой, в лютый холод – он умирал, почти вмерзший в застывшую лужу, покрытый болячками и облезлый. Ветеринары, когда Раневская принесла к ним этот полутруп, пришли в ужас. Но… пес остался жив.

«К счастью, мне очень мало надо!» (Ф. Раневская)

В начале 1950-х годов Фаина Георгиевна получила двухкомнатную квартиру на втором этаже высотки на Котельнической набережной – в элитном доме, заселенном партийными чинами, заслуженными работниками культуры, писателями, режиссерами. Для многих квартира в этом «дворце» оставалась недостижимой мечтой. Но, как выяснилось, внешняя грандиозность не гарантировала удобств и уюта: только что построенный дом окружали самые настоящие трущобы; на первом этаже располагался кинотеатр, и после каждого сеанса шумная толпа вываливалась прямо под окна Фаины Георгиевны; чуть далее находился магазин, и рано утром начиналась разгрузка товара – во дворе каждый звук усиливался в несколько раз. «Я живу прямо над хлебом и зрелищем», – шутила Раневская. Но главное неудобство – высотка находилась далеко от театра.

Потом она переедет еще раз – в Южинский (Большой Палашевский) переулок…

Ну а что же награды и премии? Фаина Георгиевна дважды награждалась орденом Трудового Красного Знамени, в 1961 году получила звание «Народная артистка Советского Союза», а в 1976 году – к восьмидесятилетию – ей вручили орден Ленина.