Мне никто и никогда ни с того ни с сего не читал стихи, и от неожиданности и неловкости я, значит, замер и сжался, скажем, до размеров горошины, и она, конечно, это почувствовала, что и понятно — был рядом мужик метр восемьдесят и сразу горошина, напугала я тебя? нет, а только я стихов не понимаю, как начинают их рассказывать, так сразу что-то щелкает в моей голове и я не понимаю, я их и запомнить никогда не мог, что, даже мороз и солнце день чудесный не помнишь? нет, это я как раз помню.
И вдруг что-то случилось со мной, вспомнить стыдно, надо бы испариться, когда я был на вершине счастья, вдруг меня прорвало и я взахлеб, как малый ребенок, стал жаловаться на свою жизнь, вот что учился еле-еле и книжек почти не читал, я даже не очень грамотно пишу, и что я тебе, и вообще сизый лапоть и черная кость, и все всегда носом тыкали, что я черная кость и сизый лапоть, и на работе доктора относятся соответственно, и жена меня прогнала, потому что для ее родителей я был
Глупенький, ты просто глупенький, тихо говорила она, ты цену себе не знаешь, ведь главное не чем человек похож на других людей, а чем он от них отличается, у тебя есть талант, а это как раз то, что не купить ни за какие деньги, в тебе есть энергия, я ощущаю тепло и даже жар твоих ладоней, и своей энергией ты спас меня, я выздоравливаю, мне говорили, что ты безошибочно определяешь больную ткань, да, это так, согласился я, это моя работа, а как удается, спросила она, ну, это долго объяснять, вот! и не надо объяснять, главное — удается, это талант, которого нет у других людей, и если тебя интересует мое мнение, меня только твое мнение и интересует, так в мужчине я прежде всего ценю талант, разумеется, важны и ум, и доброта, но всего важнее талант, потому как раз, что он редок.
То есть талантом она называла то, что я зову силой или тягой или просто
Не могу внятно вспомнить, как ночь прошла, как-то незаметно, то вроде еще сумерки скользили по комнате, а вот уже и ранее утро накатило, и светит солнце, нет, видать, на часок проваливался в сон, потому что, помню, на какое-то мгновение удивился, а где это я, и тут увидел, что она со мной рядом, и снова был переполнен счастьем.
Да много ли мужчине надо — засыпать с любимой женщиной и с ней же просыпаться, остальное не так и важно, остальное это то, что мы и называем жизнью, и меня в это раннее утро жизнь без любви не интересовала вовсе, и я не сомневался, отдам все что угодно, чтоб всегда быть вместе с нею.
Она спала легко, с улыбкой на лице, я не хотел будить ее, устала, пусть поспит, но довольно подлое соображение — у нее впереди школьные каникулы, отоспится, а у нас осталось несколько часов, — пересилило, и я осторожно разбудил ее, и мы обнялись.
Счастье и горе ходят в обнимку, и как же часто они меняются лицами.
Словом, так. Мы уже готовились к отходу, пили чай и доедали что осталось, мне было грустно, что кончается свидание, так неохота расставаться, и как же трудно тащить жизнь до следующего свидания; она была легка, но чем-то озабочена, я, как придурок, подумал, может, ей, как и мне, грустно расставаться и неохота идти домой и все такое, и черт меня дернул узнавать, а как она ко мне относится, нет, вру, ни о чем не жалею, что должно было случиться, все одно бы случилось.
Главное: чтоб узнать, как она ко мне относится, я выбрал довольно сложный путь, и я стал ей рассказывать про свою уверенность в иной космической жизни, которая непременно нас ждет, никогда ни с кем не говорю об этом, чтоб не выглядеть придурком, хотя, понятно, ни секунды не сомневаюсь, что иная жизнь есть, да и как же в это не верить, если я верю и точно знаю — есть! верим же мы, что земля круглая, хотя лично я никогда не видел закруглений ее; с другой стороны, с кем и говорить, как не с любимой женщиной, ну да, если это главное, во что я верю, ну вот я и спросил, знает ли она, что после жизни текущей нас ждет еще одна, но только в лучших условиях, и там нет времени, там что один час, что сто лет — все одно, ведь это вечность.
Не знаю, сказала она, я не очень-то и верующая, нет, конечно, есть высшая сила, которая всем и руководит, но о подробностях я не задумывалась.