Фантастика 2003. Выпуск 1

Борис Штерн сделал, что мог, кто может, пусть сделает лучше. А кто-нибудь может — чтобы лучше? Хотелось бы, конечно, ведь Памятник писателю не должен превращаться в надгробие Литературы, и опустевший капитанский мостик «Леульты Люси» ждет того, кто помчит Летучий Голландец Фантастики все дальше и дальше, к звездному горизонту…

Борис Гедальевич! Если вы слышите меня сейчас в своем прекрасном Офире, то прошу вас — не сомневайтесь больше. Вы были правы — писатели-фантасты и в самом деле для чего-то нужны. Даже не так, «для чего-то» — лишнее.

Просто — нужны!

Евгений Харитонов АПОКРИФЫ ЗАЗЕРКАЛЬЯ

(ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ АРХИВАРИУСА)

Фрагменты

От автора:

Я очень люблю копаться в старых — довоенных и дореволюционных — журналах, ходить по букинистам. Потому что это захватывающе интересно. Хотя бы потому, что с пожелтевших страниц перед тобой раскрывается какая-то другая история нашей фантастики и литературы вообще — неофициальная, недоизученная, недоозвученная, незадерганная коллегами-критиками. И — поучительная. Когда-то даже хотелось написать большую занимательную книгу о «белых пятнах» русской фантастики, об этих самых малоизвестных страницах ее литературной и издательской ипостасях — забытых именах и произведениях, курьезных фактах и случаях. Но кому сегодня нужны книги о фантастике? А между тем короткие и большие, печальные и забавные, поучительные и не очень истории и историйки пополняли мою коллекцию. Кое-что уже печаталось на страницах журнала «Если», а с некоторыми из них читатель познакомится впервые. Заметки эти я решил не систематизировать — ни по хронологии, ни по темам, ни по странам, а решил сохранить хаотичную драматургию «записных книжек», ибо такова сама история нашей фантастической словесности.

ВСЕЛЕННАЯ ЗА ОКОЛИЦЕЙ…

История русской фантастической литературы примечательна не только удивительными событиями, книгами и именами, но и обилием «белых пятен».

Споры о том, кому отдать титул первого научного фантаста России, продолжаются до сих пор. Как это ни удивительно, но претендентов на обладание короной Первого оказывается предостаточно. Удивительные имена встречаем в списках «соревнующихся»: тут и М. Херасков, и В. Левшин, и М. Щербатов, и В. Одоевский. И все-таки первую главу гипотетической истории отечественной фантастической литературы справедливо будет открыть другим именем. И для этого нам потребуется отправиться в XVIII век.

Эпоха расцвета литературной утопии. В это же время происходит рождение новой русской литературы, впервые выходит на литературные подмостки авторская проза, а фантастика наконец расстается со своим устно-рукописным детством. Примечательно, что в этот же период происходит процесс проникновения и закрепления на российской культурной почве литературной утопии. Однако легкомысленно было бы утверждать, что рождением самостийной утопии наша литература обязана исключительно влиянию европейской культуры. В той или иной форме утопические мотивы издревле бытовали в России: в сказочных и фольклорных сюжетах, апокрифах, житиях и прочих созданиях устного народного творчества. Другое дело, что до XVIII века утопия у нас отсутствовала как особый, самостоятельный вид художественного творчества, оторванный от синкретизма фольклорного мышления, как художественное создание конкретного автора. Все это, в свою очередь, послужило веским поводом к закладке в нашей литературе фундамента самоценной фантастики.

Об одном таком произведении, соединившем в себе черты двух новорожденных жанров, и пойдет речь в этом небольшом очерке.

Итак, год 1769-й от Рождества Христова. В Провинциальном Баранове (что в Смоленской губернии) вышла презабавнейшая книжечка анонимного автора. В ней были опубликованы две разножанровые повести: «Любовь Псиши и Купидона» и «Дворянин-философ, аллегория». Последняя из повестей изрядно озадачила читателей. Приглядимся к ней и мы.