Официально она называлась, конечно, не дуркой и не психушкой, а ЮМОНИПКИ — Южным московским областным научно-исследовательским психиатрическим клиническим институтом. Дни посещений были по четвергам в первой половине дня и по субботам весь день, так что откладывать поездку мне было не с руки. Я наскоро проглотил все, что Бог послал раньше и оставил в моем холодильнике на сегодня, запил лошадиной порцией кофе (не знаю точно, сколько кофе выпивают лошади, но я не мелочен) и покатил.
Южная областная дурка была расположена в довольно живописном месте. Не зря в наших краях жили Поленов, Левитан и Коровин. Я ожидал увидеть мощную бетонную ограду с ежами проволоки поверху и здоровенных санитаров-мордоворотов, но действительность оказалась куда прозаичнее. После деревни, откуда, видимо, и набирался штат санитарок, следовали перемежаемые березами луга-поляны, а за ними ряд облупившихся кирпичных корпусов. Придуманные мною стены отсутствовали, вместо них был забор, требовавший ремонта. Местами в заборе зияли дыры, служившие проходами, к ним вели давно и добротно протоптанные тропинки. Санитаров-мордоворотов я не встретил, наверное, они все подались в Москву в хорошо оплачиваемую службу охраны наших парламентариев. Суровый режим обеспечивался толстыми решетками на окнах, которыми, похоже, оснастили все корпуса. Я выбрал из тропинок ту, которую украшал потрескавшийся асфальт, и она надежно привела меня к главному входу.
Пожилое существо неопределенного пола в сером халате и с клочьями седых волос, наползавшими из-под серой шапочки на очки, любезно высунулось ко мне из застекленной будочки и недовольно спросило:
— Мужчина, вы к кому?
— Мне бы на свидание. Я вон передачу привез. — Для убедительности я потряс купленным на выезде из города пакетом бледно-желтых апельсинов.
— Здесь главный корпус. Здесь, если, например, к главврачу с жалобой. Только его все равно нету, он сегодня в Москве. А на свидание пойдите сначала в третий корпус запишитесь, а потом вам скажут куда. Если можно.
— Спасибо вам, — вежливо сказал я, проглотил напрашивавшееся окончание фразы «бабуля» и после секундного замешательства добавил: — товарищ. А где этот третий корпус?
— А вон, как выйдешь — налево. Куда сейчас Зинка пошла. Так и иди за ней.
Доступ к посещению оформлялся в два этапа. На первом я отстоял очередь к окошечку, где сидела очень неспешная тетка. На мое счастье, очередь выпала короткая: основная масса приезжала, по-видимому, в субботу. Три пожилые женщины, которые привезли передачи своим томящимся в местном заключении детям, с удовольствием обсуждали их бесперспективные диагнозы, сравнивая детали и делясь мнением о врачах. На меня они посматривали искоса — с недоверием и интересом: очень уж я выпадал из общего стиля. Это, вероятно, пришло на ум и регистраторше, потому что она ткнула наманикюренным ногтем с облезшим лаком в строчку анкеты и сказала:
— Вот тут, ниже, не забудьте указать: в каких родственных отношениях находитесь с пациенткой.
Я по дороге, пока ехал, перебрал кучу вариантов — от правдивого признания, что я детектив, до брата и сослуживцев — и остановился на самом фантастическом и забойном.
— Жених я. Так и писать, что ли?
— Же-ени-и-их, — протянула тетка в окошечке с нескрываемым любопытством. — Что-то я вас раньше не видела.
— На шабашках был полгода, зарабатывал, — охотно пояснил я, — а тут приезжаю и на тебе! Вот гостинцев привез, — и я доказательно помахал пакетом с апельсинами.
— Господи, — вздохнула регистраторша, — есть еще мужчины на свете. Прямо как в сериале. Мог себе другую какую, молодую, найти. Так и пиши — жених. Постой, так ты с того так ее и не видел? Так ты смотри, подходи к ней потихоньку, они тут знаешь, какие бывают. Все-таки седьмой корпус — туда самых опасных сажают. А так — совет вам да любовь, может, увидит тебя и в норму войдет. С нами, женщинами, все бывает.
В окнах седьмого корпуса таращились прижавшиеся носом к стеклу, забранному решетками в облупившейся масляной краске, лица. Физиономии. Одни были совершенно недвижны и анемичны, другие глядели с явным оживлением, но все вылупились на меня и плющили носы о стекло: очевидно, посетители в седьмом корпусе были редкостью.
Здоровенная тетка, размерами и внешностью похожая на небольшую лошадь, придирчиво изучила мои бумажки, сверила фотографию на паспорте с оригиналом и хмыкнула с сомнением:
— Как это вам разрешили? Вообще-то не полагается.
Я доложил с готовностью и просительными интонациями:
— Жених я… Уезжал надолго.
— Вот и не уезжали бы. Глядишь, она бы сюда и не попала. Ну, в виде исключения, пойдемте. Я вас сейчас заведу в комнату для встречи и ее туда приведу. И сама буду, а вы с ней поосторожнее. И покажите, что у вас в пакете. Невеста ваша хоть и примерная у нас самая, а все равно веры нет, потому что убийца.