Медведь возился в малиннике, что твоя свинья в огороде. Кряхтел, сопел, ломал колючие ветки. Михалыч, сидя в зарослях лещины на краю малинной полянки, все примеривался. С медведем не всякий зомби потягается. Если не убить с первого выстрела, так ранить надо сильно, а то ведь раздерет. Потом шатун заразится, попрет через границу, наделает на фермах всякого. Михалыч не столько себя жалел, потому что, скажем прямо, жизнь его — или смерть, это как посмотреть — была не из лучших, просто ему непорядок не нравился. Через границу шляться, всякое жрать, зверей заражать — если каждый такое делать повадится, к чему же мир придет? А мир, несмотря на михалычево положение, ему, в общем и целом, нравился. Вот паук, немудреная тварь, а какую паутину-то хитрую спроворит, а потом на ней утром роса капельками, так и переливается, так и блестит — смотреть любо! Первые цветы когда из-под снега пробиваются — хорошо. Хорошо, когда весна сменяется летом, лето — осенью. Это перемены правильные, на них от века все держится. Зиму Михалыч меньше любил, и за бескормицу, и за то, что мало солнца и зелени. А все же и зимой бывали светлые, искристые деньки. Снег так и скрипит, так и сверкает под полозьями, и едет себе Михалыч на своих автосанях на ярмарку, куда фермеры еду привозят, и хорошо ему, и привольно, век бы так ехал.
Михалыч медленно думал все эти приятные мысли, ловя медвежий глаз в перекрестье прицела. Винтовка ему хорошая досталась. И зачем, спрашивается, тем молодым было прямо к сторожке подъезжать? С такой винтовкой затаились бы где-нить на дереве, выцелили бы голову, ба-бах! — и нет Михалыча. Нет, им, вишь, покуражиться захотелось. Силу показать. Ну вот, показали. Участковый, конечно, заезжал, допрашивал, но особо не усердствовал. Видать, те молодые и его достали. Да и какой допрос, когда Михалыч в ответ мычит только и башкой мотает — совсем никакого разговора не получается. Напоил хозяин участкового, чем бог послал, да и поехал тот к себе обратно, за границу.
Михалыч повел дулом винтовки, примериваясь, как бы половчее уложить тезку — и вдруг в перекрестье прицела скакнул платочек. Красный, в горошек. На грязной довольно-таки и тощей шее. Михалыч аж моргнул от удивления, хотя почти разучился моргать. И тут это, с платочком, как ломанется из зарослей, да как завизжит пискливым девичьим голоском: «Медвеееедь!».
Мишка, не будь дурак, помчался за девчонкой, широкими лапами ломая малину. Михалычу ничего не оставалось, как из кустов вылезти и замахать: беги, мол, сюда. Вредная девка бежала так, что никак не давала прицелиться. Заметив Михалыча, она сначала припустила, только коленки разбитые засверкали, а потом вдруг резко затормозила и тоже в голос: «Ой, зомбииииииии!». И в сторону метнулась. А Михалычу только того и надо было. Плавно нажал на спуск — и все, и грохнуло. Мишка ещё метра три по инерции пробежал и зарылся мордой в траву. А с морды кровь потекла. Оченно потянуло Михалыча на пожрать, с утра-то не позавтракал, с ранья на охоту выбрался. Но негоже. Сначала девка. Девка-то из фермерских, а фермерские, даром, что рядом с лесом живут, недотыкомки. Как на джипах рассекать, это они мастера. А в лесной науке ничего не смыслят и не чуют. Вот и спасай ее, дуреху, теперь.
Михалыч, закинув винтарь за плечо, побрел туда, куда девчонка ускакала. Долго идти не пришлось. Споткнулась, глупая, о корягу, и лбом прямо в сосновый корень. Так и лежала: штанишки короткие, ноги тощие, голова растрепанная, а на шее платочек тот самый, красный, в белый горошек. Вот непутевая! Недовольно замычав, Михалыч взвалил девку на плечи и попер до сторожки. Надо было управиться до темноты — а то как бы волчецы того медведя не обгрызли до самых косточек.
Девка сидела на столе и ногами болтала. Стол добротный, дубовый, сам тесал, сам доски выглаживал. Девка лопала малину и пальцем в стенку тыкала. А на стене фотография в рамочке. Михалыч ее давно нашел, ещё когда в поселении жил. На помойке валялась. На фотографии женщина, крупная, светловолосая, в платье синем, а рядом с ней мальчонка лет пяти. Конечно, не родня они были Михалычу, и не помнил он свою родню, как и все в поселениях. А все же с земли поднял и, уходя, с собой прихватил, а в сторожке на стенку повесил. Ещё и рамочку на ярмарке сторговал, хорошую, латунную и со стеклом. Красиво чтобы. Чужие, свои ли, а глянешь — сердце отогревается.
— Это твоя жена? — спросила девка.
Щеки красные от малины, глаза блестят, патлы торчат во все стороны. Сразу видно, шебутная. И чего в лес поперлась, да через болото?
Михалыч в ответ замычал и головой замотал, в смысле нет.
— А-а, — протянула девка, облизывая замаранные малиновым соком губы. — Вспомнила, вы же не говорите. Твари бессловесные — так вас отец Фёдор называет.
Михалыч на всякий случай оскалил зубы. Девка только хихикнула. И откуда такая бесстрашная? Сначала стрекача задала, а теперь сидит, как у себя дома, и ногами бесстыдно дрыгает.