Я не задаю вопросов, просто молча разглядываю потолок, заранее зная, что в этой истории не будет счастливого финала. После побега в моей душе таких историй уйма накопилась. Письма Рейвен, дневник Ника, рассказы о детстве Шона и Артура. Но к этому все равно невозможно привыкнуть, когда человек открывает перед тобой свое прошлое, вручая его, как книгу. Обложка порвана, уголки помяты. Тут следы от пепла, а вот здесь несколько страниц беспощадно вырваны – только иногда это не спасает, человек все равно помнит, что было на них написано.
– Я тот день, когда он погиб, не помню почти. А Лори вообще мелкой была. Она родилась, когда мне пять исполнилось, – поясняет Тай. – На тебя похожа. Красивая. Волосы такие же рыжие, веснушки. Только глаза у тебя светлее, – уточняет он. – Родители отмечали что-то с друзьями. Поздно уже было. Пока они курили на кухне, мы с Лор смотрели какой-то диснеевский мультик. Так и уснули под телевизор. Не знаю, который был час, может и не так поздно, но шли мы домой по темноте. Я ныл еще. Идти не хотелось. Отец на руках нес спящую Лор. А потом какие-то мужики подошли к нам. Вот тут я впервые, наверное, за всю жизнь напугался. Знаешь, как будто почувствовал: что-то не так. Отец только сестру маме отдал и сказал, чтоб мы в дом шли. Я на него разозлился еще тогда. Помочь хотел. Идиот малолетний же был, понимаешь? Думал, мы вдвоем им наваляем. Что я, зря борьбой несколько лет занимался?
– Все дети верят до определенного момента, что могут спасти мир, – шепчу я.
– Типа того, да, – Тайлер поворачивается ко мне лицом, и уголки его губ слегка поднимаются. Эта не та очаровывающая улыбка, от которой все девушки в радиусе дюжины футов тают, а мне, глядя на нее хочется вопить, а более юная, детская, настоящая. И в ней тот самый настоящий Тай. – Знаешь, чем кончилось? Меня в квартиру запихали, чтоб я за Лор присматривал. Я все у окна маялся, пытался увидеть, что там происходит. Помню только, что страшно было. А потом отец исчез. Как люди исчезают, вроде их никогда и не было. И все эту тему так замяли, как будто ничего не случилось, и мы переехали.
– Он так и не вернулся?
– Неа, – покачал головой Тай и устроился поудобнее, положив локоть под голову, отчего матрас заходил ходуном. – Сейчас понимаю, он что-то намутил нехорошее. Мы потом год в Ливерпуле прятались. В мелкой совсем халупе на первом этаже. Там еще ящик почтовый был – старый, красный такой. Как в Лондоне остались в центре, может, видела? Я все ждал, что отец появится. Или напишет. Думал, все наладится. Только спустя год мама сказала, что его повесили.
Я закрываю глаза, стараясь не вдыхать громко. Даже звук собственного дыхания кажется неуместным.
– Я нашел их, – почти неслышно шепчет Тай. Все внутри сжимается. – Но справедливость без меня восторжествовала. Они в тюрьме. Оба. Пожизненное. Считай, повезло. – И я наконец позволяю себе выдохнуть с облегчением. – А потом мы в Лондон перебрались. Деньги у отца заныканы где-то были. Мать, видимо, знала, но боялась брать. Ну и вот купила квартиру в спальном районе, – он делает паузу. – Хендон централ. Четвертая линия метро. Две спальни даже. Лор тогда разнылась, что хочет с видом во двор, там окно было. Высокое такое, полуаркой. А мне с видом на проезжую часть досталась. Мелкая, с узкой щелью вместо окна и кладовкой. Она и спасла в итоге. Там лестница была вниз – пожарная. Ну и конец. Вообще-то я эту историю тебе писал однажды.
– Прости, – устало произношу я.
– Ну, не тебе. Той Виоле, я имел ввиду.
– Той Виолы больше нет, понимаешь?
Он отвечает просто: – Жаль.
Я поворачиваюсь на бок, к Тайлеру лицом, но не смотрю на него, упираюсь взглядом с стенку, заставленную книгами до самого верха. Он касается моего лба, и его губы трогает слабая улыбка. – Жар спадает. Еще один канат, летящий в мою сторону.
В тишине я рассматриваю заострённые нескончаемой борьбой с самим собой скулы и тени, отбрасываемые светлыми ресницами. Всё в нем напоминает осень. Тёплую, мягкую, но попробуй прикоснуться, под слоем опавших листьев лёд. Порежешься.
– Я не могу стать той, кому ты писал когда-то, – шепчу я, опасно заполняя паузу. Потому что через ненависть, горячку, боль и одиночество, связавшее всех нас одной прочной нитью, пробивается что-то иное. Похожее на понимание его мотивов, какими пугающими они бы ни были. Возможно, мне удастся подобрать к нему ключ? Вырезать жажду мести из сердца вместе с той чернотой, что она с собой приносит? И я тихо отвечаю: – Я тоже скучала по тебе, Тайлер Ламм.
***
В этой комнате сложно отличить утро от ночи, так что, проснувшись, я долго лежу, вспоминая события прошлого дня. Попробовав пошевелить руками и осознав, что чувствую себя на порядок лучше, я сажусь на постели. Голова кружится. Горло дерет от сухости, и совершенно неслучайно на стуле рядом с кроватью обнаруживается стакан воды и таблетки.
Тайлер.
Едва ли это мог сделать еще кто-то.
Снова ненавязчивая забота?
Я качаю головой. Вторая сторона постели смята. Мы спали не вместе, но на одной кровати.