Фарфоровое лето

На второй день я чувствовала себя вялой, мне ничего не хотелось, я долго оставалась в постели и читала. Я созвонилась с одной знакомой, чтобы предпринять что-нибудь вместе, но ей было некогда. В одиннадцать я оделась, пошла на кухню и стала листать поваренную книгу, выбирая рецепт, способный вызвать у меня желание что-нибудь спечь. В конце концов я соблазнилась на мелкое рассыпчатое печенье. Уже вымешивая тесто, не желавшее становиться гладким и отставать от пальцев, я почувствовала, как к горлу подкатывает горячая волна, и мне пришлось сделать глубокий вздох. Наконец мне удалось слепить из теста нечто, похожее на шар. Из этого комка мне предстояло сооружать дурацкие печенья. Внезапно меня охватила дикая ярость. Я схватила этот шар из теста и швырнула его в мусорное ведро. И тут мне сразу стало легче. Чуть погодя я собралась и отправилась в магазин грампластинок, долго сидела там и слушала в наушники Free Jazz, который вообще-то не люблю. Потом купила пластинку и отправилась восвояси. Позвонила матери, ей нечего было сказать мне, позвонила бабушке Элле, та поинтересовалась, чем я занимаюсь, тут уже мне нечего было сказать ей. Позвонила дедушке Юлиусу, он сообщил мне, что болен, простужен, это было заметно по его голосу. Потом я сидела, съежившись, на диванчике в гостиной и думала, что мне все же не хватает Конрада, и как это странно, что у меня нет друзей среди сверстников. Конечно, это было связано с моим браком и с Конрадом; все вдруг показалось мне каким-то бессмысленным, скучным и до отвращения сложным. Многое зависело и от меня, я, правда, все время собиралась что-то предпринять, но ведь в конечном счете так ничего и не предпринимала. Я могла бы пригласить кого-нибудь в отсутствие Конрада. Но кого? Я могла бы пойти к кому-нибудь в гости, но к кому? Я могла бы сама уехать, но куда? Все это было ни к чему. Я не находила себя. Меня не было, и искать себя мне не хотелось.

На третий день я поехала в Шенбрунн. Я давно не была там; стояла холодная, сухая погода. Сначала я пошла в зоологический сад и купила там несколько мешочков с кормом, не подумав о том, что поздней осенью на улице мало животных, в зимние же помещения я не люблю заходить из-за сильного запаха. Я слонялась у почти пустых вольеров с ненужным мешочком в руке. Ограды из серого камня с черными решетками производили унылое впечатление. Увидев проходившего мимо ребенка, я подарила ему корм, он обрадовался и тут же рванулся вперед, таща за собой мать. Я подумала, что тоже хотела бы иметь ребенка и моя жизнь была бы тогда совсем другой, но Конрад с самого начала не хотел детей, он говорил: «Попозже» — и говорит это до сих пор. Иногда мне начинает казаться, он не верит, что я смогу быть хорошей матерью.

Дорожки в парке были покрыты листвой, несмотря на это сквозь подошвы туфель я чувствовала острый гравий. Я быстро шла вдоль аллей, голые ветки подстриженных кустов складывались в лабиринты. Некоторое время я простояла перед бассейном в виде звезды, от которого виден павильон в стиле барокко. Мне нравится наяда в центре бассейна, у нее мускулистое, красиво изогнутое тело с поднятой, согнутой в локте рукой, прикрывающей спокойное лицо. Летом вокруг бассейна стоят апельсиновые деревья в больших деревянных кадках с железными обручами. Однажды Конрад подарил мне маленькое деревце. Я плохо ухаживала за ним, и оно скоро погибло.

Когда я, порядком устав, направлялась по Светлой аллее к выходу, то встретила пожилого господина, напоминавшего мне доктора Вильда. Когда он прошел мимо, я оглянулась ему вслед. У ворот стояли двое парней в кожаных куртках и громко разговаривали. Они ничем не напоминали Бенедикта Лётца и его друга, и все же я не могла не вспомнить о них обоих и о нашей необычной встрече в Венеции. Поблизости находился кинотеатр, мне вдруг захотелось посмотреть американский музыкальный фильм. С шуршащим пакетом картофельных чипсов я сидела, как шестнадцатилетняя девочка, перед экраном, и мои ноги двигались в такт громкой музыке. В конце концов я по-настоящему развеселилась.

Дома меня ждал Конрад, он вернулся раньше срока.

— У меня, наверное, грипп, — заявил он, не скрывая плохого настроения.

— Что я могу для тебя сделать? — спросила я, демонстрируя рвение. Конрад и болезнь — это трудновыносимая комбинация.

Конрад потребовал компрессы, горячий ромашковый чай и лекарство. Компрессы и чай он получил, лекарство я найти не смогла.

— Расскажи мне, что ты делал, — попросила я Конрада.

— Много работал, вот, собственно, и все, — сказал он мрачно, — я рано ложился спать.

— Хорошая была гостиница? — спросила я.

— Понятия не имею, — ответил Конрад, — я видел лишь свой собственный номер, комната как комната.

— Какая погода была в Зальцбурге?

— Кажется, шел дождь, мне пришлось воспользоваться зонтом.

— А как поездка?

— Утомительная и скучная. Как всегда на автобане.