Все эти случаи отличались друг от друга. Чтобы дать им объяснение, необходимо провести анализ местной истории и социальных структур. Тем не менее, несмотря на такое разнообразие, были общие силы, которые определили появление фашизма. Первая причина, на самом деле игравшая сравнительно небольшую роль, — страх перед движением рабочего класса. Он был несоизмерим с мощью фашистов. Угроза, возможно, была сильнее всего в Испании, но там фашизм был не так сильно развит. В определенном смысле опасаться рабочего класса (хотя пик недовольства рабочих там уже прошел) можно было в Италии. Так же дело обстояло и в Австрии, хотя там угроза была больше формальной, чем реальной. В Германии рабочее движение было масштабным, но по большей части умеренным. В Румынии и Венгрии на тот момент было мало левых, тут, напротив, основные рабочие движения появились благодаря фашизму. В некотором смысле и в ограниченных пределах фашизм поддерживали имущие классы, спасавшие себя от рабочих, однако этой причины недостаточно.
Больше всего привлекала в фашизме сила и яркость его месседжа. Именно поэтому его так активно поддерживала молодежь, поэтому молодые фашисты готовы были тратить ради общего дела намного больше времени и сил, чем активисты в любом другом политическом движении. Для успеха любого фашистского движения необходим был активизм, всегда — с воинственным, парамилитарным компонентом. Тысячи человек своей энергией и воинственностью надеялись привлечь и победить миллионы. В основном фашисты полагались на свою способность заманивать молодых одиноких мужчин в «клетки» товарищества, иерархии и насилия. Фашистские партии и парамилитарные формирования становились почти тотальными институциями. Фашизм также привлекал значительное количество (хотя и не большинство) избирателей за счет этатизма, национализма и обещаний преодолеть классовую борьбу в разных сочетаниях и в меньшей степени за счет парамилитаризма и чисток. Как мы уже видели, первые три из моих пяти основных характеристик фашизма намного более применимы к странам, породившим масштабные фашистские движения.
Но на популярность фашизма сильно влияла также политическая сила и стабильность старорежимного консерватизма, который (в большей степени, чем либеральная или социальная демократия) был главным его конкурентом. Фашистское движение появлялось лишь там, где были ослаблены и раздроблены старые режимы. Прочные и внутренне единые старые режимы подавляли или подчиняли фашизм, а более слабые позволяли фашистам найти военные и политические ресурсы. Первая мировая война создала пространство для легитимного парамилитаризма, изначально исходившего от недовольных ветеранов. Они привили свои ценности двум последующим поколениям новобранцев, которые в основном составляли студенты, кадеты и рабочие. Еще одно новое пространство создали демократические выборы. Фашисты добивались успеха благодаря трехсторонней предвыборной борьбе. Они стравливали левых с консерваторами, либеральными центристами и радикальными консерваторами. Потом фашисты могли получить часть радикального правого крыла или даже его целиком, поскольку центр пустел, а левые подвергались репрессиям. Таким образом фашисты добивались успеха на выборах.
Сами фашисты не считали себя простыми «реакционерами» или «марионетками» капиталистов или кого-то еще. Они предлагали выходы из четырех кризисов начала XX века: экономического, военного, политического и идеологического. Они вполне убедительно говорили о путях преодоления капиталистической классовой борьбы и экономического кризиса. Фашисты превратили ценности времен массовой военной службы в парамилитаризм и агрессивный национализм. Они появились в результате перехода дуалистического государства к власти народа, предложив ее менее либеральный и более органический вариант. И наконец, они перекинули мост через идеологический раскол современности. По одну сторону лежали традиции эпохи Просвещения, «партии гуманизма», которая постепенно расширяла бы границы сознания, свободы, демократического гражданства и рационального планирования в человеческом обществе. С другой стороны — модернистский вариант романтизма: ощущение, что люди также имеют чувства, эмоции, душу и бессознательное и что современные формы организации жизни: толпы, массовые движения, мировые войны, СМИ — могут воздействовать на них так же, как на рассудок. Фашисты утверждали, что обращаются сразу и к той и к другой стороне поведения человека и человеческих масс. Нам могут не нравиться предлагаемые ими решения, но к ним нужно относиться серьезно. Фашисты были и остаются темной стороной современности.