Фаталист

«Я пишу к тебе в полной уверенности, что мы никогда больше не увидимся. Когда-то, расставаясь с тобою, я думала то же самое, но небу было угодно испытать меня вторично. Я не вынесла этого испытания, мое слабое сердце снова покорилось знакомому голосу. Ты не станешь презирать меня за это, не правда ли? Это письмо будет вместе прощаньем и исповедью: я обязана сказать тебе все, что накопилось в моем сердце с тех пор, как оно тебя любит. Я не стану обвинять тебя: ты любил меня, как собственность, как источник сменявших друг друга радостей, тревог и печалей, без которых жизнь скучна и однообразна. Я это поняла… Но ты был несчастлив, и я пожертвовала собою, надеясь, что когда-нибудь ты поймешь мою глубокую нежность, не зависящую ни от каких условий. С тех пор я проникла во все тайны души твоей и убедилась, что то была надежда напрасная. Горько мне было! Но моя любовь срослась с душой моей: она потемнела, но не угасла.

Теперь я должна тебе объяснить причину моего поспешного отъезда. Она тебе покажется маловажной, потому что касается только меня. Нынче поутру мой муж вошел ко мне и рассказал, что ты женишься на Негуровой. Видно, я очень переменилась в лице, потому что он долго и пристально смотрел мне в глаза. Я едва не упала без памяти при мысли, что после всего, что было меж нами, ты решил идти под венец с ней! Мне казалось, я сойду с ума.

Конечно, я замужем, а ты свободен, и рано или поздно… но я не ожидала, что это произойдет так скоро. И какие же отношения связывают вас, если речь уж зашла о браке? Мне казалось, ты лишь пользуешься ею, чтобы вызывать во мне ревность. Оказалось, что я заблуждалась…

Мой муж долго ходил по комнате. Не знаю, что он мне говорил, не помню, что я ему отвечала… наверно, сказала, что я тебя люблю. Помню только, что под конец нашего разговора он оскорбил меня ужасным словом и вышел. Я слышала, как он велел закладывать карету. Вот уж три часа, как я сижу у окна – жду отъезда и пишу тебе это письмо.

Карета почти готова. Прощай. Я погибла, но что за нужда? Если б я могла быть уверена, что ты всегда меня будешь помнить – не говорю уж любить, – нет, только помнить… Прощай! Идут… Я должна спрятать письмо.

Не правда ли, ты не любишь ее? Ты не женишься на ней? Послушай, ты должен мне принести эту жертву: я для тебя потеряла все на свете…»

Каждое слово этого письма врезалось в сердце Печорина, и он помнил все, что прочитал тогда и перечитывал потом множество раз. Глупо, глупо! Как все вышло нелепо! Даже сейчас воспоминания отозвались в душе горечью и болью.