Фаворит

На меня напал внезапный страх, что он знает и меня, и то, зачем я здесь. Но взгляд его был спокоен, и он произнес деловым тоном:

– Я слышал, вы хотите сделать заказ на несколько машин.

– Да-да, – подхватил я и снова начал нести вздор по поводу свадьбы.

Он сделал какие-то заметки, подсчитал примерную стоимость заказа и протянул мне листок. Я взял. Почерк у него был с сильным нажимом, твердый, подходящий к его личности.

– Благодарю вас, – сказал я. – Я передам это сестре и сообщу вам ее решение.

Выходя из кабинета и закрывая за собой дверь, я обернулся и посмотрел на пего. Он сидел за столом, уставившись на меня сквозь очки. Я не мог ничего прочесть на его лице.

Я вернулся в контору, сказал, что все в порядке, и поблагодарил девушек за помощь. Я уже собирался уходить, как вдруг меня осенило.

– Да, вот еще что, не можете ли вы мне подсказать, где я могу найти мистера Клиффорда Тюдора? – спросил я.

Девушки не выразили никакого удивления. Просто ответили, что не знают.

– Мэриголд может навести для вас справку, – предложила одна из них.

Телефонистка, приняв очередной заказ, согласилась помочь. Она нажала кнопку.

– Всем машинам на линии. Кто-нибудь возил сегодня мистера Тюдора? Прием.

Мужской голос ответил:

– Я возил его утром на станцию, Мэриголд. Он сел на лондонский поезд.

– Спасибо, Майк, – сказала телефонистка.

– Она знает их всех по голосам, – с восхищением заметила одна из машинисток. – Им никогда не приходится называть номер машины.

– А вы знакомы с мистером Тюдором? – спросил я.

– Ни разу его не видели, – ответила одна из девушек, и остальные кивнули в знак согласия. – Просто он наш постоянный заказчик. Он сюда не звонит, берет машину и едет, куда ему заблагорассудится, а мы потом оформляем заказ. Шофер сообщает Мэриголд, куда он его возил, мы же в конце месяца составляем счет и посылаем мистеру Тюдору.

– Так ведь шофер может забыть, разве упомнишь все поездки? – сказал я.

– Ну, таких дураков нет. Водители получают комиссионные за постоянных заказчиков. Это вместо чаевых, понимаете? Мы сами прибавляем водителю десять процентов, чтобы постоянным заказчикам не приходилось каждые пять минут давать на чай.

– Хорошая идея, – сказал я. – И много у вас постоянных заказчиков?

– Несколько десятков, – ответила одна из девушек. – Но мистер Тюдор у нас самый лучший клиент.

– А сколько у вас такси? – спросил я.

– Тридцать одна машина. Разумеется, часть стоит на профилактике, а зимой на линии остается половина… И потом, знаете, конкуренция – мы не единственная фирма в городе.

– А кто владелец фирмы? – спросил я небрежно.

Они сказали, что не знают и что им на это наплевать.

– Но не мистер Филдер? – осведомился я.

– Да нет, – сказала Мэриголд, – не думаю. Должен быть председатель, как положено, правда, мы ни разу его не видали. А мистер Филдер мелко плавает, он иногда по вечерам или по воскресеньям садится вместо меня диспетчером, хотя, вообще-то, у меня есть сменщица.

Мне показалось, что они вдруг разом подумали: а какое, собственно, это имеет отношение к свадьбе моей сестры? Пора было сматываться, и я ушел.

Я стоял на тротуаре, размышляя, что делать дальше. Напротив, через дорогу, я приметил кафе «Старый дуб». Приближалось время ланча. Я пересек улицу и вошел в кафе. Внутри стоял густой запах тушеной капусты. Наплыва публики еще не было, и для меня отыскался свободный столик у окна. Сквозь сетчатые занавески кафе «Старый дуб» я мог обозревать контору таксомоторной фирмы «Маркони», не зная еще, понадобится ли мне это.

Полная молодая особа с пышной прической сунула мне под нос отпечатанное на машинке меню. Я заглянул в него и расстроился – английская кухня в самом ее примитивном виде. Томатный суп, треска жареная, сосиски в тесте, или пирог с мясом, или пудинг с нутряным салом и в дополнение ко всему драчена. Меню явно составлялось без учета веса жокея-любителя. Я спросил кофе. Девушка твердо ответила, что в часы ланча кофе без закуски не подается, столиков не хватает.

Я сказал, что готов заплатить за полный завтрак, и пусть мне подадут один кофе. На это она согласилась, наверняка мысленно обозвав меня чудаком.

Кофе неожиданно оказался крепким и вкусным. «Очевидно, мне достался еще не разбавленный», – лениво подумал я, наблюдая за подъездом конторы.

Этажом выше конторы «Маркони» вспыхивали и гасли красные буквы неоновой рекламы, в ярком дневном свете я не сразу их заметил. Я вгляделся. Во всю ширину здания красовалось имя: «Л. С. Перт». Поверх большого окна конторы ярко-желтым по черному шла надпись: «Такси Маркони», а последний этаж здания был украшен огромной голубой вывеской, на которой белыми буквами было выведено: «Дженкинс, оптовая торговля шляпами».

Общий вид дома был, бесспорно, колоритен, но вряд ли соответствовал намерениям и вкусам архитектора времен Регентства. Я подумал, как он, бедняга, ворочается в своем гробу, и при мысли, что он может запутаться в саване, должно быть, улыбнулся, потому что голос рядом со мной произнес:

– Варварство, а?