Фазиль. Опыт художественной биографии

«Главное же, что объединяет рассказы первой половины 1960-х с „Созвездием Козлотура“ настолько тесно, что позволяет считать сатирическую повесть скорее итогом раннего искандеровского творчества, чем началом нового этапа, — переданное в них ощущение мгновенного и безраздельного счастья… и уверенность в том, что оно доступно любому… и всегда, поскольку складывается из мимолетных и естественных ощущений — солнечного тепла, ветра, движения. <…> Неслучайно текст рассказа „Под небом Колхиды“, в котором это ощущение выражено особенно ясно, оказывается практически полностью включен в повесть… Более того: если часть сделанных в нем сокращений объясняется тем, что читателю повести уже известна предыстория (и потому нет необходимости сообщать, что герой в прошлом успел побывать в Москве, намекать на неудавшуюся прошлую влюбленность…), то в нескольких случаях убирается именно то, что затуманивало абсолютное счастье, которое удается почувствовать герою».[50]

Залог оптимизма ранних рассказов и первой повести Искандера, по мнению литературоведа Марка Липовецкого, в том, что автор находит «противовес» описанной им нелепой казенщине и кампанейщине:

«…Фикциям „тотальной козлотуризации“, демагогическим фонтанам и карьерным упованиям, бьющим вокруг нелепой идеи скрестить горного тура с домашней козой, противостояли простые и надежные реальности: море, красота девушек, воспоминания о детстве, доброе застолье, здравый крестьянский опыт, дедовский дом в Чегеме и, наконец, закон природы».[51]

В более поздних вещах Искандера «простых и надежных реальностей» станет меньше, круг практически замкнется.

Повесть была написана быстро. Антонина Михайловна Искандер рассказывала нам:

«Всё пошло у него хорошо, и он решил написать „Созвездие Козлотура“. Идея была, но всё не мог взяться. Соседи (по писательскому поселку у метро „Аэропорт“) посоветовали уехать в дом творчества (Дубулты). Там он начал писать. Но работать там не понравилось. Ездили только отдыхать туда позже с семьей. Ему не нравилась тишина, нужно было, чтобы кто-то, по его выражению, шуршал за стеной. И поэтому он прозвал меня „мадам Шурша“».

Так что дописывался «Козлотур» уже дома, в Москве. Работа, повторим, происходила как бы в два этапа: сначала сравнительно небольшой рассказ, потом вырастающая из него повесть — первый для автора опыт большой прозы.

Много лет спустя, в 2009 году, в интервью «РИА Новости» Фазиль Искандер рассказывал, как родилась идея повести: