Фазиль. Опыт художественной биографии

«Интересна сама газетная страница. Выше, над заметкой о козлотурах, есть очерк с названием „Под звездами“. Это рассказ о романтическом директоре животноводческой фермы, который уходит ночью в горы и мечтает увеличить поголовье подведомственного ему хозяйства. Достаточно процитировать первое предложение: „Ночь исчертила бархатный полог неба августовским звездопадом и ушла на запад, забыв погасить оранжевый ломтик ущербной луны…“

Так на одной газетной полосе козлотуры встретились со звездным небом и поселились на нем в воображении писателя, который всё это прочел. Взгляд Искандера, кажется журналисту, сразу увидел в этом совпадении готовую книгу вместе с заголовком, темой и абсурдным тоном повествования.

Осталось ответить на вопрос: почему Фазиль говорил, что статья на всю полосу? Это можно списать на ошибки памяти. Возможно, исполинский заголовок „Под звездами“ заслонил в воспоминаниях размер самой статьи про козлотуров, возможно, была еще одна статья на всю страницу, но замысел родился после прочтения именно этого номера „Советской Абхазии“. Такие совпадения не бывают случайными»[52].

Предположение Бегунова любопытное, но вряд ли может считаться полностью доказанным и обоснованным. Тем более что журналистская привычка искать «полных соответствий» книги и реальности, исчерпывающих объяснений всех творческих нюансов вряд ли уместна в разговоре об Искандере — поэте, склонном к неожиданным сюжетным и стилистическим решениям и поворотам.

Вообще, нам представляется, что и в сюжете повести, да и в названии, главное место занимает слово «козлотур». Оно и комично, и, что немаловажно, носит легкий обсценный оттенок. То есть им обзываться можно: ах ты, козлотур такой-эдакий! Одновременно и козел, и рогоносец… Для сатиры и юмора самое то!

Между прочим, в отношении настоящих, РЕАЛЬНЫХ козлотуров Искандер ошибся. Они вполне сносно существуют и сегодня. Вот что говорится о них в репортаже Мадины Хапаевой на сайте «Это Кавказ» (опубликовано 22 ноября 2019 года):