Фазиль. Опыт художественной биографии

Е. П.: Думаю, что у Бродского в данном случае это внешняя канва, однако ничего случайного в этом мире не существует. И в том, боюсь, тоже.

М. Г.: Уникальность Фазиля Искандера, еще одна его особенность в том, что его никто не учил и он ни у кого не учился, а вот прямо родился с пониманием того, что единственным критерием величия страны является ее культура. И официальные власти, и диссиденты — все к нему присматривались, да никак понять не могли: с кем он, мастер культуры.

Е. П.: С пустынником Серапионом, как отвечали на этот политический вопрос «Серапионовы братья», высокочтимые образованным Фазилем Искандером писатели двадцатых: Зощенко, Каверин, Лунц, Всеволод Иванов и другие ученики Замятина и Шкловского.

М. Г.: Ну да, однако к моменту становления писателя Фазиля Искандера всех этих пустынников вывели под корень…

Е. П.: Следовательно, ему оставалось единственное — быть самим собой.

Глава восьмая Созвездие Козлотура

Звёзды зажигаются

После публикации повести «Созвездие Козлотура» в «Новом мире» Фазиль Искандер станет, пожалуй, одним из немногих по-настоящему известных писателей своего поколения. До этого он, не достигший еще и сорока, мог быть при желании назван удачливым автором нескольких книг, ярким представителем шестидесятников, — но всё же одним из. «Созвездие» сразу вознесло его на вершину, на которой он находился до самой смерти — и сейчас находится. После «Сандро из Чегема» и «Кроликов и удавов» авторитет Искандера был непререкаем, но именно «Созвездие Козлотура» стало решающим в его и писательской, и человеческой судьбе.

Фазиль писал свою повесть на большом подъеме. Литературная карьера шла в гору, рассказы попадали в печать, что называется, с колес, да еще и в самые популярные издания. К моменту выхода «Созвездия Козлотура» он опубликовал около двадцати рассказов — и это менее чем за четыре года! Много общался с литературными знаменитостями, и как общался: по-дружески, как с равными. В семейной жизни тоже всё было хорошо: понимающая, любящая жена, маленькая дочь, которая к тому же не мешала ему работать, почти постоянно находясь у родителей жены. Наконец, просто молодость, ощущение своей силы, что литературной, что человеческой. Хватало и на то, чтобы душевно посидеть с друзьями, и на работу за машинкой по восемь часов кряду.

Но на подъеме была и вся страна. В 1964 году соратники съели Хрущева, к которому у молодых литераторов накопилось немало счетов. Это задним числом они будут оправдывать его, признавать огромные заслуги в десталинизации страны. Пока же слишком памятен был разнос, учиненный Хрущевым поэтам и художникам. Ну и страна скорее радовалась, чем грустила, во-первых, помня перебои с продуктами, которые были «при Никите», а во-вторых — смена высшего руководства всегда как-то бодрит народ, вселяет новые надежды.

Всё это скажется на первой повести Искандера. «Созвездие» — очень светлая, оптимистичная вещь. Юмор хоть и язвителен местами, но не разрушителен. Искандер не развенчивает общество в целом, мир вокруг, наконец, весь род человеческий. Он верит в лучшее — редкий случай юмора созидательного!

Главные поколенческие книги к 1966 году уже написаны: «Коллеги», «Звездный билет» Василия Аксенова, «Хочу быть честным» Владимира Войновича, «Большая руда» Георгия Владимова… Анатолий Гладилин в 1965 году, когда Искандер пишет «Созвездие», выпускает в свет подводящую итоги десятилетия повесть «История одной компании» (итоги не слишком веселые).

Нам кажется, Искандер хотел успеть, хотел стать частью этой «новой волны». «Созвездие» как будто закрывает эпоху раннего шестидесятничества с его оптимизмом и верой в будущее. Может быть, поэтому Борис Стругацкий — а в творчестве братьев в это время как раз шел поворот от шестидесятнического оптимизма ранних вещей к мрачным пророчествам «Пикника на обочине» и «Обитаемого острова» — включил именно «Козлотура» в список своих любимых книг.

Закрывает «Созвездие» и важный этап в развитии самого Искандера-прозаика. Как отмечает молодой исследователь Евгения Сечина,