Фельдмаршал в бубенцах

— Ты не рада мне. Я видела, как ты смотрела на меня весь вечер. — На миг запнувшись, она продолжила без тени яда в голосе: — Паолина, мы плохо расстались с тобой тогда, в госпитале. Это была моя вина, и мне понятна твоя неприязнь. Но вы с Пеппо слишком важны Годелоту, я не могу допустить, чтоб ему пришлось выбирать между мной и вами. Я и так уже однажды сделала ошибку, понадеявшись, что все само как-то обомнется. Потому я сейчас и пришла. Если тебе есть что сказать мне — говори прямо.

На сей раз Паолина долго молчала. Потом подняла на бывшую лавочницу такой же открытый взгляд:

— Мы выросли из подростковых платьиц, Росанна. А тем более из подростковых ревностей и обид. И я рада невесте Годелота. Но ты не выглядишь счастливой. И потому я напрямик и спрошу: ты любишь его? Или выходишь за него лишь по каким-то житейским причинам? — Губы Росанны вдруг исказились такой горькой усмешкой, что Паолина торопливо подалась вперед. — Ты не поняла меня. Я не о корысти. В конце концов, я знаю, сколько стоит ткань твоего платья. Ты не похожа на нищенствующую вдову. Но, Росанна, ты носишь глубокий траур пять лет. Не жестоко ли давать клятву новому мужу, так терзаясь по-прежнему?

Однако молодая женщина лишь сжала в горсти черное сукно.

— Это не траур, — спокойно ответила она, — у меня просто нет других платьев. Только черные. Я не была у модистки с самой смерти Горацио.

Паолина удивленно сдвинула брови.

— Но почему?

— Мне не хотелось. В трауре мне никто не докучал.

Хозяйка дома нахмурилась:

— Я не понимаю тебя. Мне кажется, что мы говорим о каких-то разных вещах. — Она вдруг вскинула глаза. — Росанна, ты обмолвилась, что сделала ошибку, надеясь, что все само устроится. Ты говорила о своем браке?

— Да, — спокойно ответила бывшая лавочница, — о нем. Я наверняка кажусь тебе малость тронутой, но все было до отвращения просто. После того как ты уехала из Венеции, я была уверена, что теперь Пеппо непременно меня заметит. Но у него была только ты, всегда, каждую минуту. Я изнывала от ревности, ненавидела тебя до уксусных слез, чуть не разорила отца на новые тряпки, кружила вокруг Пеппо, как пчела у горшка патоки. Только коня к колодцу можно и плетью пригнать, а вот пить его силком не заставишь…

Годелот уже тогда пытался за мной ухаживать. Он нечасто бывал в Венеции, но всегда заходил в лавку повидаться со мной. Всегда в штатском. Всегда с маргаритками. Всегда такой галантный. Мои подруги так и порхали вокруг, а я… Мне было не до него. Даже надежда, что Пеппо будет ревновать, не оправдалась, а сердилась я за это на Годелота.

И тут появился Горацио. Он был намного старше меня, серьезен, скучноват, но очень обходителен. И я решила всем назло сбежать в другую жизнь, где у меня будут другие заботы. Отец был в ужасе. Он отговаривал меня, бранил, грозил запереть дома. Но кто ж тогда его слушал…

Ночью перед свадьбой я, как полагается, плакала над своей неудавшейся любовью и представляла, как завтра буду стоять у алтаря, не глядя на Горацио, и воображать на его месте Пеппо. Мне было так себя жаль. А назавтра я и правда стояла у алтаря, и ничего не удавалось вообразить. Напротив, я вдруг испугалась, что в церковь войдет Годелот. Так испугалась, будто делала что-то безумно глупое и стыдное. После церемонии Пеппо подошел поздравить меня и сказал, что Годелот уехал куда-то в самое пекло, а я испугалась еще сильнее. Сразу после свадьбы я настояла, чтобы Горацио немедленно меня увез. Словом, я поступила, как все избалованные дурочки: чтобы не болела разбитая коленка, решила разбить голову.

Росанна сделала паузу и вдруг горько сжала губы:

— Говорят, сердце — мудрый советчик. А ведь оно просто маленький ребенок. Плачет, то игрушку просит, то печенье — сам не знает, чего ему надо. А на деле просто хочет спать. И если не понимать его, а просто слушать и выполнять его капризы, он и сам измучается, и всех сна лишит. И с сердцем так же.

— Твой муж был недобр к тебе? — тихо проговорила Паолина, но гостья лишь усмехнулась:

— Да что ты! Горацио был добр ко всем. Моя жизнь показалась бы мечтой любой из моих подруг. Поместье с лабиринтом комнат, орава слуг. Муж покупал мне все, во что бы я ни ткнула пальцем. Только это была чужая жизнь. Чужой дом. А скоро выяснилось, что и Горацио был мне чужим.

Я всю жизнь работала в лавке и вдруг оказалась запертой в доме. На все мои мольбы разрешить помочь ему с бумагами или расписками приказчиков муж только улыбался и снисходительно называл меня «моя торговка». Господи, как я скучала! По отцу, по лавке, по Венеции. И по Пеппо. Моему лучшему другу, за которого, оказывается, мне вовсе не хотелось замуж. Кто ж выходит за братьев? Почему я сразу этого не поняла? Еще тогда, когда закончилась вся эта страшная сказка. Когда он стал обычным парнем, без тайн, без интриг, без врагов… А о Годелоте я тогда старалась не думать, потому что сразу чувствовала себя неблагодарной дурой.

Она вздохнула и нервно потеребила рукав: