Мне было предоставлено право подобрать штат поваров, а также подсобных рабочих. На питании состояло 750 больных и 150 человек обслуживания, но это количество ежедневно менялось. Прибывали больные, убывали выздоровевшие, многие «убывали» навсегда с биркой на ноге... В сводке их именовали «черными».
Мне повезло: среди больных отыскал настоящего повара Шумяленко Александра Николаевича. Он из Западной Украины, из Ровно, на свободе работал в имении графа. Получил 8 лет, как националист. В чем его вина, так толком и не знал. Подыскал и второго повара, Ивана Назарова.
Через каждые десять дней, вместе с сестрой-хозяйкой (вольнонаемной), мы делали обходы по корпусам, выясняя у больных претензии к питанию. О результатах она докладывала главврачу.
Однажды зашли в палату тяжелобольных, которые не могли даже передвигаться. Их было около 50 человек. Один из больных, сообщил лечащий врач, уже заканчивающий свой срок, наотрез отказался от приема пищи. На все уговоры отвечает одно: его хотят отравить, льют в пищу керосин. Лечащий врач Лакоза, который отбывал срок по так называемому делу отравления А. М. Горького, пояснил, что это от психоза на почве полного истощения. Мы вплотную приблизились к койке, и я ужаснулся: живой скелет. Я представился и спросил, как его зовут. Еле слышным голосом больной назвал себя: Сергей Белинюк. Я со всем своим душевным жаром и сочувствием принялся убеждать, что буду готовить для него пищу только лично сам и лично его кормить. И уж, конечно, никакого керосина в еде не будет. Наконец, он поверил и согласился.
Врач Лакоза определил для него меню: 100 граммов мясного бульона, 20 граммов сливочного масла и яйцо всмятку. Все это быстро приготовили, и я отправился кормить Сергея. И... все сначала: опять он мне про керосин. Тогда я у него на глазах съел пару ложек бульона, попробовал масла. Это убедило, и я с ложечки, как маленького ребенка, стал его кормить. Глотать Сергею было тяжело, пища задерживалась в пищеводе, но потихоньку я ему все скормил. Затем ходил к нему с той же едой через каждые четыре часа, в течение двух недель, после чего он стал есть сам. Выписался Сергей совершенно здоровым, крепким. Мне трудно было даже поверить, что этот красивый 23-летний парень был тем самым едва дышавшим существом, которое я видел в палате «тяжелых» месяца полтора назад. Прощаясь со мной, он плакал, целовал всех подряд, кто был со мной на кухне. Я сам расчувствовался до слез. Были неописуемо дороги эти откровенные человеческие чувства. Велика радость и сила человечности и любви к ближнему.
Писем из Ташкента не было уже три года. Да и откуда им было взяться, если с самого начала войны переписываться нам запретили? Летом 43-го, как только эта возможность появилась снова, я написал Жене. И вот, наконец, ответ. «Дорогой Юзик! — писала Женя.— Как долго от тебя я не получала ни одной весточки. Считала, что тебя уже нет в живых. Делала запросы, мне не отвечали. Отец умер, у матери отнялись ноги. Все, что было нажито, я прожила. Ждать и надеяться на твое возвращение у меня больше не хватило сил. Я вышла замуж, жду ребенка. Прости, если обидела. Женя».
Самый дорогой мне человек, моя боль и радость, свет и счастье — все это уходило от меня...
Трудно было смириться, забыть, не думать. Но шло время, и начинал понимать свою Женю. Ведь человек, как правило, прощает все, что понимает. Ну за что мне ее было судить? В чем ее вина? Виноваты те, кто так исковеркал мою жизнь, грубо и жестоко распорядился моей судьбой. И не только одной моей. Вокруг меня безвинно страдали тысячи, десятки тысяч людей.
Немного успокоившись, написал ответ. Поблагодарил за недолгое семейное счастье, за ту доброту и поддержку, которую Женя оказывала мне после лишения свободы. Пожелал ей более милостивой, чем со мной, доли.
В конце того же, 43-го года на колонну-72 поступила селектограмма: прислать старшего повара на совещание в город Печору.
На следующий день под конвоем меня повезли на поезде в Печору. Здесь я встретил Сашу Шумяленко, который работал на моем месте в лазарете № 4.
Совещание проводило начальство из самого ГУЛАГа. Речь шла о строгом соблюдении норм отпуска пищи заключенным, даже об улучшении ее качества. Определялось строгое наказание за расхищение продуктов, говорилось о реагировании на жалобы заключенных в колоннах и лазаретах. Все это было до того необычно, что Саша Шумяленко, сидевший со мной рядом, шепнул мне: «Неужели нас опять за людей считать будут!»
Так «поработал» коренной перелом в ходе войны и на нас. Примером тому было как раз это совещание.
После выступлений начальства, набравшись смелости, я попросил слова. Рассказал о тяжелых условиях работы поваров, которые находятся между двух огней: с одной стороны — лагерное начальство, с другой — давление уголовников.
После меня выступал врач-пищевик из лазарета № 2. Жаловался на очень тяжелое положение своей кухни, которая, обслуживая около тысячи человек, плохо оборудована и еще хуже укомплектована поварами. В конце он попросил, чтобы меня направили к ним старшим поваром.