Первая официальная встреча Клуба состоялась в пятницу вечером, у родителей обитательницы шкофиса, которых она выгнала в спальню (в ванную мы прокрадывались на цыпочках). В тот вечер там была дюжина женщин. Мы проголосовали за название. (Среди отвергнутых названий: «В.А.Г.И.Н.А., или Возмущенные Американки, Горбатящиеся в нью-йоркских медиа-Ассоциациях», купированная за узость – как вагины, так и медиа, – и «Банда кисок», на которую было наложено вето за ассоциацию с кошатницами.) Нам нужно было принести что-нибудь для чтения вслух, либо написанное женщиной, либо о женщине, либо вдохновляющее. Ужинать мы собирались «не по-девчачьи», так что нам сказали прийти голодными.
«Ужинать будем не по-девчачьи», – было сказано в приглашении. – «Так что приходите голодными».
Большинство из нас никогда раньше не встречались: мы были мешаниной из друзей друзей, знакомых и дважды бывших коллег. (Меня представили через коуча, которая дружила с мамой хозяйки квартиры.) Но мы все были примерно одного возраста, трудились в творческих областях и находились примерно на одной и той же карьерной ступени. Нас также объединяли кое-какие нью-йоркские неврозы. Мы были привилегированными выпускницами колледжей с приличными квартирами, пусть и недостаточно большими, чтобы соответствовать размерам группы. У нас были вторые и третьи работы, но только по той причине, что так мы быстрее могли достичь желаемого.
Тем не менее мне казалось, что до того момента, когда мы вот так сели полукругом и стали запихивать в рот сыр, все мы были одиноки. Большинство из нас никогда не обсуждали свои проблемы начистоту. Многие задавались вопросом: «Не моя ли вина во всем этом?» Конечно, мы знали, что сексизм существует. Но в нашей жизни он приобрел новую форму – более тонкую, дружелюбную, более коварную.
«Как, – спрашивала одна из женщин, – можно заставить парня, который всегда прерывает тебя на совещаниях, заткнуться, не показавшись при этом слишком грубой или чувствительной?» «Что можно сделать, – спрашивала другая, – если твои идеи постоянно высказывает мужчина, не говоря, чьи они на самом деле?» Все это не назовешь чудовищной несправедливостью. Это мелкие промахи, которые чаще всего совершали милые парни. Но это тоже было частью проблемы: слишком легко было отмахнуться и ничего не замечать. Так как же нам всем вместе научиться давать им отпор?
Мы не говорили этого вслух, но я думаю, что каждая из нас в тот вечер покинула эту первую встречу с чувством облегчения. Слава богу, думали мы про себя, я не одна такая. Мы сделали то, о чем всегда говорили феминистки из поколения моей матери, поняли, что наши проблемы носят коллективный характер. И если это так, значит, мы можем дать им отпор, потому что другие женщины нас прикроют.
Враг: Перебивальщик
Быстрый экскурс в историю поп-культуры: помните, как в 2009 году Канье Уэст бросился на сцену, выхватил микрофон из рук Тейлор Свифт и высказал все, что о ней думает? Большинство женщин узнают этот феномен. Мы начинаем высказываться, но тут же слышим мужской голос, который нас перебивает. Мы описываем свою идею (возможно, немного неуверенно), и какой-нибудь чувак тут же самоуверенно вмешивается в нашу речь. У нас есть мозги, но у него есть голосовые связки, заставляющие нас замолчать и потерять уверенность в себе, а окружающих – потерять доверие к нашим словам. Исследования показывают, что Перебивальщики реально существуют: мужчины говорят больше женщин на рабочих встречах [1] и чаще перебивают [2]. Женщин вообще перебивают в два раза чаще, чем мужчин (цветных женщин – еще чаще), причем как мужчины, так и женщины [3].
Словесная дуэль
Это вербальный эквивалент двух автомобилей, мчащихся навстречу друг другу на максимальной скорости, пока один (его) не свернет. Ваша задача – стоять на своем и продолжать говорить. Сократите паузы. Сохраняйте динамику. Независимо от того, машет ли он руками, повышает ли голос и ерзает ли на стуле, не прекращайте говорить. Притворитесь глухой, если придется; оно того стоит, если это поможет вам донести свою мысль. Смысл в том, чтобы не дать ему вставить ни слова и выглядеть при этом так, будто вы самый спокойный человек на планете. Такое поведение и брошенный искоса взгляд будут означать: «НЕ СМЕЙ МЕНЯ ПЕРЕБИВАТЬ».
Перебей перебивальщика
Конечно, вы можете сказать перебивальщику: «Боб, я еще не закончила. Дай мне минутку». Но представьте на секунду, насколько было бы лучше, если бы кто-то другой сказал это от вашего имени. Это то, что мы называем «перебей перебивальщика». Если вы слышите, как другая женщина высказывает интересную идею, поддержите ее, сказав перебивальщику: «Погоди, дай ей закончить». Если вы видите, что женщине не дают вставить ни слова в обсуждение, вмешайтесь и задайте вопрос: «А ты что думаешь, Нелли?» Так вы добьетесь лучших результатов, чем думаете, и к тому же прослывете командным игроком.
Наклонитесь (в буквальном смысле)