Это уже гораздо позже, обеспечив себе безбедное существование на многие годы, ему почудилось, что он не только может, но и просто обязан писать и творить.
В коридоре у Александра Филипповича на вбитом в стенку обычном гвозде болтались олимпийские медали, купленные им в разные годы у спортсменов различных сборных. На соседнем гвозде, зацепившись за эфес, болталась рапира, с помощью которой один из его приятелей стал олимпийским чемпионом по фехтованию. А на самом Данцеве был надет супермодный штучный тренировочный костюм с магическими буквами на груди «СССР». Вероятно, сохранился еще из старых запасов.
Родом художник был из города Лиски Воронежской области; за долгие годы проживания в столице он так и не приобрел характерного Москве лоска. Его привычки, убеждения и все остальное остались на прежнем уровне, что безусловно говорило о цельности натуры. Город-герой он рассматривал только как средство для обогащения, а ни в коем случае как основополагающий плацдарм или идеологическую базу.
Саша собственноручно почистил плоды картофеля и на обычном подсолнечном масле поджарил их, обдав кухню прогорклым запахом перезревшего подсолнечника, разлил по рюмкам рядовую московскую водку.
– Ну, что так живут богемные художники – это я понимаю, – сказал Флюсов, – пьют дешевую водку под соленый огурец, но ты же миллионер.
– Прежде всего я художник, – скромно потупив глазки, ответил хозяин, – а уже потом – олимпийский чемпион.
– Ты еще водишь иногда домой молоденьких поселянок? Да? Вот им и рассказывай в подробностях, как при ревущих трибунах ты завоевывал чемпионское золото в различных, порой прямо противоположных по всем характеристикам видах спорта.
– Почему только поселянкам? Я позавчера ментам рассказывал.
– Ты их просвещаешь в плане художественного восприятия преступности на примере творчества великих фламандцев?
– Их вызвали соседи – мои товарищи громко смеялись после двенадцати. Приперлись три рожи: два опера и участковый. Хорошо, дальше коридора не успели войти – у меня на кухне кое-чего лежало.
– Санек, ты так и не изжил пагубную страсть к легким наркотикам. В твоем-то возрасте – нехорошо.
– Да это я так, старик, влегкую. Вспомнил молодость.
– Ну и что? Зашла милиция…
– Вот я и говорю, сделай они еще пять шагов вперед – у меня бы были крупные неприятности. А в коридоре медали с рапирой для кого висят? Я им объясняю, предъявляя удостоверение Союза художников России. Я известный художник Данцев, в прошлом – олимпийский чемпион по фехтованию. Вот мое мушкетерское оружие, которым я в нелегких схватках добывал славу родной стране. Вот сама слава в виде медалей.
Сергей начал смеяться:
– Ай, молодец!
– Менты сразу застеснялись, говорят: «А можно у вас автограф взять?» Я вежливо соглашаюсь: «Конечно, можно…» Тут один мой товарищ не выдержал, приперся с кухни и говорит: «Вы извините, ребята, у нас сейчас друзья в гостях были – хоккеисты, бывшие сборники, которые сейчас в НХЛ играют. Вот немного поорали. Если кого разбудили – прощения просим». Менты говорят: «Да вы что! Орите себе на здоровье сколько влезет! Такие люди. А соседям мы объясним, блин, как себя надо вести и в какое время спать. Да мы их сейчас…» Тут я их благородно урезонил, спас, можно сказать, соседский покой, дал с собой на дорожку бутылку водки – и менты, счастливые, растворились в сумраке ночи.
– Мастер!
– Так что ты зря меня, классик, не считаешь олимпийским чемпионом.
– Чемпион, чемпион… Только по вранью.
– Это, старичок, не вранье. Это художественный вымысел. Ну, давай – за тебя.
Приятели выпили. Сергей закурил.
– А ведь ты раньше крайне редко употреблял, Александр Филиппович. Я помню. Правда, если выпивал двести грамм шампанского, – тут же мчался в аэропорт, садился на ближайший рейс и летел дебоширить абсолютно в любой город нашей необъятной Родины.
– Я однажды в Ташкенте очнулся и три раза почему-то был в Мурманске. В Ташкенте мы оказались с Летчиком. Если помнишь, был такой персонаж.
– Конечно, помню. «Летчиком» он стал после того, как вывалился по пьяни из окна третьего этажа. Вы же с ним вместе, кажется, в институте учились. Потом был у тебя еще приятель Козлик.
– Козлика повязали в восьмидесятых – поехал по наркоте. Сейчас вышел. Звонил как-то, намедни.
– Блин, ну и друзья у тебя… А напомни мне – была классная история, как ты сдавал экзамены в институте.
Данцев осклабился, теплые воспоминания о прожитых годах взволновали его.
– Да как… Садился где-нибудь в аудитории в углу, чтобы никто не видел, и писал на всех экзаменах, по всем предметам и дисциплинам вместо формул и интегралов одно и то же, типа: «За окном идет снег, летают птицы…Скоро наступят очередные праздники…» Потом ко мне с важным видом подходил какой-нибудь преподаватель, глубокомысленно листал мои записи, хмыкал, иногда что-нибудь спрашивал. Потом быстро проставлял в зачетке оценку, рвал мои бумажки на мелкие кусочки – и уходил. Бывали, правда, неберущиеся варианты. На одном таком мне пришлось заплакать.
– Ну, ладно. Хватит экскурсов, а то ты сейчас разрыдаешься от умиления и груза прожитых лет.