Филипп Август

«Может ли это быть, чтобы только долг так сильно привязывал ее ко мне? – размышлял он. – Она сама это сказала графу д’Оверню. Но так ли она объяснила свою мысль? Если бы это была правда, могла ли Агнесса быть так внимательна ко всем моим переживаниям? Она кажется такой счастливой при малейшем доказательстве моей любви и так сильно тревожится при самом слабом признаке холодности».

В этих размышлениях, снова пробудивших тоску и муки, Филипп опять сел около пялец. Вскоре новые, еще более печальные мысли овладели им. Лицо его омрачилось. Он думал о возмущении изменивших ему вассалов, о неудовольствии и холодности остававшихся пока верными; об истощении казны, и об этом самом жестоком бедствии, об этом интердикте, который насильственно вычеркивал его королевство из христианского мира и его самого из числа живых.

В его воображении рисовались ужасающие доказательства папского могущества. Перед ним оживали картины, угнетавшие его во время путешествия в Гурне: дети и старики цеплялись за его стремена, требуя религиозной помощи; улицы и дороги, загроможденные рядами умирающих и умерших, могильное безмолвие, царствовавшее в городах, через которые он проезжал; никто ни одним восклицанием не приветствовал его. Между тем как эти мрачные воспоминания поднимались в душе, его рука бессознательно схватила мел, которым королева рисовала цветы и потом вышивала их, – и медленно начертила им на краю пялец слово «интердикт».

С тоскливым и боязливым вниманием следила королева за буквами, составлявшими роковое слово; в первую минуту она не поняла значения его; но, когда наконец оно стало очевидно, глухой вопль вырвался из ее груди, и она побледнела как смерть.

Ей представилось, что угрозы и мучения интердикта поколебали решимость Филиппа, что это было причиной его тревоги и что не осмеливаясь прямо признаться в этом, он придумал это средство, чтобы пояснить ей свои намерения.

Сколько раз в эти недели она представляла себе возможность этой минуты, мысленным взглядом измеряла всю глубину этой тоски, этих страданий, и теперь, когда минута наступила, она осознала, что все предвиденные ей страдания ничто в сравнении с муками действительности. Она чувствовала, как ее сердце разбивается, как ее жизнь иссякает в самом источнике.

Но, твердо решившись вынести испытание с мужеством, она и в эту страшную минуту не ослабела; бросившись перед королем на колени, она схватила его за обе руки.

– Государь, – проговорила она, не поднимая на него глаз из боязни, что при одном его взгляде поколеблется вся ее решимость. – Настала минута, когда я должна обратиться к вам с просьбой, в которой вы, верно, не откажете мне. Ваше спокойствие, польза вашего государства, мир церкви – все требует, чтобы вы отказались от женщины, счастье которой было куплено слишком дорогой ценой, ценой стольких страданий и общих бедствий. Филипп, мы должны разлучиться! Пока я верила твоей непоколебимой решимости не разлучаться со мной, до тех пор я с ужасом отвергала даже мысль об этой разлуке. Но теперь, когда я вижу, что ты считаешь ее неизбежной, я сама не хочу быть помехой в твоей жизни… Государь, одного требую я от вас: отправьте меня к отцу в Истрию, но прикажите проводить меня со всеми почестями, принадлежащими по праву той женщине, которая была вашей женой… И еще прошу вас, государь, вспоминайте иногда о той, которая так нежно любила вас!

Агнесса не изнемогла в своей решимости. Безутешная, но спокойная и самоотверженная, она произносила свою последнюю просьбу так спокойно, что если бы не легкое дрожание голоса, ничто не обличило бы ее тоски, ее страданий.

Филипп застыл как громом пораженный. В первую минуту он был до того удивлен ее словами, что не верил своим ушам, и, побледнев, сидел в каком-то оцепенении. Он думал, что его подозрения, выходит, справедливы! Значит, Агнесса не любила его, раз сама заговорила о разлуке. Так это точно долг удерживал ее при нем, и этот долг был для нее тяжелым бременем, потому что она воспользовалась первым предлогом, чтобы сбросить его! Скорбь, которая охватила сердце Филиппа, была так велика, что разом укротила его ярость.

Когда Агнесса закончила говорить, он собирался ответить, но не находил слов и, встав с места, сделал несколько шагов с видом помешанного, потом вдруг повернулся к ней.

– О, Агнесса! – вырвался у него крик души.

Страшась поддаться волнению, он выбежал из комнаты.

Неподалеку оттуда он встретил Герена, поджидавшего его.

Не давая отчета в своих действиях, Филипп схватил его одной рукой, другой же указал на спальню королевы.

– Боже мой! Что вы сделали? – воскликнул с ужасом министр.

– О, Герен, она не любит меня! Она меня хочет покинуть! Меня! А я с радостью отдал бы за нее жизнь! Я для нее поверг в отчаяние всю страну! Да будут прокляты мое безумие и легковерие!

Он с яростью топнул ногой.