Финская баня

Мать есть мать, — думал Колотай. Она отправляет сына в далекую дорогу, в чужую, мало знакомую страну. Она дает ему советы, предупреждает, хочет, чтобы он был осмотрительным, не наделал ошибок, чтобы был осторожным с чужими людьми. Такие советы–наказы давала и ему, Колотаю, его родная мать, а помогли ли они в жизни? Не все, но помогли и помогают, потому что это — народная мудрость, накапливавшаяся веками и передававшаяся из поколения в поколение. Еще она наказывала: имей Бога в душе и молись ему… Может, это и спасло Колотая, что он имел Бога в душе, благодарил, что проснулся живым, и просил простить ему грехи его. Но об этом знал только он один… Возможно, о чем–то таком говорит Юхану и его мать, отправляя сына в свет. Подальше от беды, подальше от войны…

Странное дело, но Колотаю хотелось скорее в дорогу, как застоявшемуся коню. И вместе с тем тяжело было уходить из тепла, уюта, из такого, хоть и временного затишья от войны, когда ничего не болело, ниоткуда не дуло, ничто не терзало душу. И все это нужно покинуть, окунуться во что–то противоположное: как из теплой воды — да в ледяную, как из теплой бани- сауны — да на мороз. Однако же — на то она и жизнь! Не забывай, братец, какой год на улице: сороковой! Еще новый, еще молодой — январь, студень. Студит он сильно, оправдывает свое название. Но мороз немного спал, пошел снег: густой, лапотный, тихий, с Балтики. Смотреть — одно наслаждение!

Хапайнен уже запрягал своего серого рысака в сани, но не под дугу, как Каштанчика, а в шлею, очень легкую и удобную упряжь, когда оглобли достают только до шлеи и крепятся там концами — не нужно ни хомута, ни седёлки.

Лыжи и палки, заложенные острыми концами в брезентовые чехлы, парни привязали сзади к саням, и они не сильно увеличили его габариты, хотя острые концы торчали угрожающе, и об этом не стоило забывать всем, кто проходил сзади.

Рыжий Каптээни крутился у ног каждого, он был возбужден сборами, не мог понять, кто куда уезжает и далеко ли, надолго ли, а главное — кто? Он заглядывал в глаза хозяину, но у того не было времени с ним говорить, и обиженная собака переходила к другому: к Колотаю, к Юхану, останавливался, отходил, а потом возвращался снова. Скорее всего, пес чувствовал, кого он видит в последний раз. Ведь тот же Колотай для него — просто случайный человек, гость, он к нему не привязался, как к своему младшему хозяину, с которым вместе рос, с которым вместе рыскал по лесу, ловил зайцев и лисиц, за которого он готов был грызться с лютым волком. А сегодня молодой хозяин словно не замечает его, словно хочет этим сказать, что он собирается недалеко и ненадолго. Но бывалого Каптээни не обманешь, недаром он носит имя Капитан: у него природный нюх, тонкое собачье чутье, которое его никогда не подводило. Наверняка, не подведет и сейчас: Юхан у него попал под подозрение…

Пока собирались, пока хозяин запрягал коня, они все стали белыми, будто вылепленными из снега, как снеговики. Но снег был невесомый, пушистый, его легко можно было смахнуть с одежды или шапки, даже сдуть, как пух одуванчика — такой он был нежно летучий. Но зато хорошо скрывал, маскировал, застилал так, что не видно было ни ям, ни выбоин, даже невысокие строения еще больше прижимались к земле и сливались с ней, стирая границу между небом и заснеженной землей.

Закончились сборы, нужно было еще пережить более тяжелое — прощание. Мужчины отряхивают с одежды снег, снимают шапки и входят в дом. Хозяин первым садится на скамью, парни устраиваются рядом. Хозяйка Марта говорит им что–то по–фински, голос ее натянут, как струна, готовая порваться, но слез не слышно. Можно только догадываться, что она говорит сыну на прощание. Возможно, говорит, что когда все уляжется, чтобы возвращался домой. Чтобы писал письма, не забывал их. Наверное. Потом она переходит на русский язык, поворачивает голову к Колотаю:

— Васил, ты мне стал как сын, как родной брат Юхана. Мне так нравится ваша дружба… Я желаю тебе добраться домой, где тебя ждут родные. Да поможет тебе Бог, — она подошла к Колотаю, прижала его голову к своей груди и поцеловала в стриженную голову.

Потом она попрощалась с сыном: обняла за шею, прижалась к его лицу, поцеловала в щеки, в губы, тихо всхлипнула. Юхан тоже обнял ее за плечи, прижал к себе, что–то шептал сквозь слезы.

У Колотая тоже заныло в груди, слезы подступили к горлу.

По–мужски вел себя Хапайнен: он дал жене сказать все, что она хотела, не перебил ни одним словом, не подгонял — мы спешим. И выражение лица не изменилось, был, кажется, такой, как всегда: спокойный, уверенный в себе, словно чем–то озабоченный в своих обычных будничных обстоятельствах. Сегодня для него был день необычный, это факт, однако он мог или умел этого не показывать: не показать свою слабость. Женщине можно, мужчине — нет. Теперь он обратился к парням по–русски: