Фитиль для керосинки

— Положение у нас сложное, даже критическое, — начал руководитель, забираясь на сцену, — добавьте в центр! — скомандовал он, и, как по волшебству, что-то щелкнуло, и вспыхнул свет. — Так. Положение сложное. Времени в обрез, как во всяком театре перед премьерой. Но мы должны сделать подарок зрителям и поэтому репетиции через день в пять, а по воскресеньям с одиннадцати и до упаду! Согласны? — Вместо ответа кто-то тихо спросил из зала:

— А костюмы?

— Костюмы. Костюмы всегда проблема перед премьерой, но я надеюсь, что мои старые друзья меня выручат и дадут напрокат за умеренную плату, как растущему коллективу, основные костюмы, а остальное — мамы, папы, бабушки, соседи и собственные руки. Чем больше людей мы вовлечем в наше дело, тем прекраснее получится праздник! — он помедлил прошелся по сцене, и видно было, что ходит он не обычной походкой, а как-то вышагивает — движется… — Итак. Вот пьеса. Самуил Маршак «Двенадцать месяцев» — отличная идея, масса характеров, юмора, прекрасный язык, — он прищелкнул пальцами… Людям всегда не хватает тепла… особенно зимой… — добавил он совсем тихо… и если, хотя бы в мечтах, удается обмануть, вернее, перехитрить мороз… ладно, остальное — по ходу дела. Сейчас все запишут свои адреса в тетрадке у Верочки, моей верной ученицы и помощницы, а мы пока начинаем по очереди читать пьесу, чтобы понять, кто есть что! — И он улыбнулся, спрыгнул в зал, устроился в третьем ряду посредине и дал рукой отмашку… На третьей репетиции, когда Александр Михалыч сам показывал на сцене, как должна капризничать королева, дверь приоткрылась. Все обернулись на скрип. В проеме показалась голова в шапке, под которой трудно было рассмотреть лицо, но Венька сразу его узнал — это был тот, через которого опрокинулась Нинка.

— Войти! — Скомандовал Белобородка. — Шапку долой! — тот скинул шапку. — Имя?! — Юра… — Юрий… — поправил Белобородка и ждал — Бердышев, — последовало незамедлительно. — Входите. А вообще во время репетиции или сценического действия… — он поднял палец, — только с разрешения руководителя… актеры нужны. Театру всегда нужны люди! Входите! «Это один из тех, четверых! — Зашептал Венька на ухо Шурке. Тот уже знал обо всем с его слов. — Я выйду посмотрю вокруг, — прошептал Шурка и плавно исчез, воспользовавшись перерывом, и Венька вместо рукава, эа который пытался удержать товарища, ухватил воздух. Выследили, — думал он, и как-то противно засосало в животе. — Нарвался. — Шурка вернулся через минуту и отрицательно покачал головой — Никого! Надо раньше уйти!» Раньше уйти не удалось. Новичку, как и Шурке, досталась бессловесная, но полная жизни и движения, по замыслу режиссера, роль одного из месяцев. Венька Вороном сидел на суку, т. е. на двух табуретках, поставленных одна на другую, и при каждой реплике, в основном состоявшей из раскатистого Кар-кар, смотрел вниз, чтобы, в случае чего, спрыгнуть поудачнее. Он внимательно слушал все поучения режиссера и особенно гордился, когда Белобородка кричал ему: «Не так каркаешь! Творчески подходи к обстановке! Реагируй, реагируй! Проживай действие!»…

Теперь дни, заполненные театром, пролетали незаметно — все слилось в одну длинную репетицию. Тут же готовили нехитрый реквизит. Приготовили настоящий мох из леса для полянки во время оттепели, его наклеили на фанеру, а в день спектакля решили его подновить зеленой тушью, а огромный нос ворона покрасили черной тушью. Королеве соорудили корону из цветной фольги — немало конфет пришлось раздобыть девчонкам и съесть, чтобы освободить фантики. Каждый предлагал какую-нибудь хитрость на пользу дела, а Белобородка похваливал, приходил раньше всех и уходил последним. Конечно, любопытные ребята пытались выяснить, кто он, откуда взялся, и правду ли говорят, что до войны в Москве ставил спектакли. Но кто говорил одно, кто другое. Приезжал он на электричке, и единственно, что знали точно, что живет один и приехал к ним из Сибири.

Ремесленник Юрка приходил в обычном пальто, в таких ходили все ребята, Ни разу за ним не притащились его дружки. Он оказался белобрысым, субтильным, молчаливым мальчишкой, ловко пилил фанеру по начерченному контуру, приклеивал, прибивал, возился с большими фонарями, помогая монтеру-осветителю. Венька заметил, что он старался на него не смотреть. Роль у него была бессловесная, но Белобородка сказал, что «тем труднее ее воплотить — тут за текст не спрячешься, а вот отыгрывать все, что происходит на сцене, надо! Ведь чудо происходит — среди зимы наступает весна, цветы цветут!» Но все же обещал ближе к премьере каждому бессловесному дать хотя бы по реплике — «Возьму грех на душу! Самуил Яковлевич меня простит!» Он так это произнес, что каждому стало ясно личное знакомство с самим Маршаком!