Физическое воспитание

С сегодняшнего дня Каталина больше не будет воображать никакие ростки, и каждый раз, когда она чувствует запах влажной почвы на своей слизистой, у нее по непонятной причине что-то сжимается в животе.

Дядька сельскохозяйственного вида, который довез ее в тот первый раз до города, всю дорогу с ней разговаривал и беспокоился. Она что, не слышала о трех девочках, которые пропали на шоссе?

– Я автостопщиков никогда не беру, а тут тебя увидел и думаю – надо подобрать, а то еще сядешь в машину неизвестно к кому. Понимаешь? Ты почему попутку ловишь? Куда тебе нужно? Как тебя зовут? В средней школе учишься? Неужели тебе не страшно?

Каталина объяснила, что автобус сломался по дороге в город, что она была в гостях на участке у знакомых – как и сейчас – и просто возвращалась домой. Она назвалась именем, похожим на ее настоящее, но не настоящим (на этот раз Каролина), и сказала, в какую школу ходит, – тут она сказала правду, потому что раз уж вынуждена была врать, она предпочитала ложь частичную, как проявление искренней заботы о собеседнике. Каталина ненавидит, когда приходится кому-то врать вне дома. Отсутствие необходимости лгать для нее синоним свободы. Она хотела бы быть как Джон Уэйн[12] и иметь возможность в любой момент говорить что пожелает, но жизнь шестнадцатилетней девушки больше напоминает ей не вестерн, а греческую трагедию наподобие тех, что они проходят в школе. Вот о чем она старательно умолчала в тот день – так это о том, в каком классе учится; она знала, что ростом она заметно выше большинства ровесников и может выглядеть старше своих лет – а то и сойдет за мальчика, если перестанет мазать волоски над верхней губой обесцвечивающим средством. Не стала Каталина и объяснять, почему предпочла обратиться за помощью к незнакомому человеку, а не позвонить кому-нибудь или вернуться в загородный дом Сильвии и спросить, не отвезет ли ее домой отец подруги. Она села в чужую машину несмотря на то, что мама тысячу раз ей говорила: ни в коем случае не оставаться наедине ни с каким мужчиной.

– Ни с каким? Даже с папой?

– Ну с папой, конечно, можно.

– А с Паблито?

– И с Паблито можно, разумеется.

– А с учителем?

– С какой стати тебе оставаться наедине с учителем?

– На индивидуальное занятие, или спросить что-нибудь по программе, или чтобы он у меня спросил что-нибудь по контрольной…

Мама не хотела, чтобы Каталина оставалась с мужчинами наедине, прежде всего потому, что и сама не умела отличать, с какими из них можно ничего не опасаться, однако Каталина, со своей стороны, решила, что если уж приходится испытывать неловкость рядом с мужчиной, то пусть лучше это будет совсем посторонний. Еще она не привыкла, чтобы ей делали одолжения, и не придумала бы, как попросить отца Сильвии отвезти ее домой; она боялась, что случится что-то такое, после чего ее больше никогда не пригласят провести день за городом или поесть этой чудесной сочной мушмулы, которая растет на дереве на краю их сада. Она не хотела утратить спокойствие, которое ей тогда дарило это место, но больше всего не хотела каким-то неосторожным поступком запятнать дружбу с Сильвией. Подсознательно Каталина понимала, что отец подруги отвез бы ее. Он не задумываясь отвечал согласием почти на все просьбы дочери: сходить с ними в кино на фильм, куда не допускаются дети до восемнадцати без сопровождения взрослых, или отвезти в аквапарк рано утром и забрать поздно вечером. Его нисколько не затрудняло выполнять обязанности шофера, даже наоборот, он охотнее шел навстречу дочери, когда присутствовала еще и ее подруга. Каталина замечала (хотя старалась не задумываться о причинах), что Сильвия обязательно занимала в машине переднее сиденье, а в кино садилась между ней и отцом, так что они никогда не соприкасались так, чтобы это выходило за рамки ее представлений о норме. За исключением того дня, когда ей пришлось впервые ловить попутку. Пока Сильвия ныряла в бассейн, Каталина спросила у матери подруги, можно ли от них позвонить. Ей надо было как можно скорее оттуда выбраться – так подсказывала инстинктивная тревога из-за той странной ласки. Каталина сделала вид, что звонит домой, но последнюю цифру набрала другую, двойку вместо шестерки, и после второго гудка трубку взяла какая-то дама.

– Алло.

– Привет, пап, это я. Слушай, можешь приехать забрать меня с участка родителей Сильвии?

– Извините, кто это? Кому вы звоните?

– Хорошо, через двадцать минут на остановке у въезда в поселок. Да, где автобус C16 ходит. Пока!