Физическое воспитание

Никто, даже Гильермо, не представлял, насколько она была счастлива узнать, что в библиотеке можно любую книгу взять на дом или читать прямо там. Ее даже не смутило, что она расписывается в своем невежестве, раз не знала этого прежде. Гильермо счел, что это странно, но мило. Дома Каталина с энтузиазмом рассказала о своем открытии Паблито, с которым почти ни о чем не разговаривала, но он, к ее удивлению, и так знал про библиотеки, просто ему никогда не приходилось туда ходить, потому что, если ему нужна была книга, мама сразу покупала. Каталине мама говорила, чтобы брала книги у Паблито. А папа, видя ее погруженной в роман, говорил, что не надо ей столько читать – от чтения женщины сходят с ума (как Дон Кихот).

Среди книг, которые они проходили в этом году, были такие, что понравились Каталине или как минимум ее заинтересовали, особенно «Селестина», но она ни разу не подняла руку на уроке, чтобы спросить, можно ли в наше время назвать это произведение дидактической комедией. Она предпочитает молчать и не задавать вопросов, потому что боится, что ей что-то скажут, а она не поймет. К тому же она полагает, что у нее очень ограниченные интеллектуальные способности, так что нечего даже пытаться понять более сложные книги; возможно, причина в том, что она наслушалась от папы про бесчисленное множество вещей, которые женщинам не под силу, а может быть, это началось после того, как с ней перестал разговаривать тот старшеклассник, потому что она не понимала тексты Боба Дилана. На перемене она слышала, как в двух метрах от нее Исабель все время говорит про Милана Кундеру и книгу, которую читает, о любви и неверности. Каталина уже знала одну неверную женщину с кучей любовников из реальной жизни: соседку с третьего этажа. Ее муж появлялся и исчезал как по мановению волшебной палочки, и в его отсутствие она поздней ночью принимала у себя дома мужчин, потому что, как говорила мама, мытьем лестниц столько не заработаешь. Давным-давно Каталина слышала, как мама просит эту соседку, чтобы та была так добра сделать на домофоне какую-нибудь пометку, потому что мужчины путаются и часто по ошибке звонят к ним в квартиру. Женщина так и поступила. Пятно лака для ногтей у кнопки квартиры 3Б за много лет почти стерлось, и некоторые мужчины опять стали по ошибке нажимать 4Б в три часа ночи. Каталина им открывает – ведь надо же соседке на что-то жить, когда ее муж пропадает. Она думала, что неверность всегда такая, вынужденная, пока не услышала, как Исабель рассказывает про ту книгу. Каталине захотелось прочитать ее только затем, чтобы лучше узнать читательницу или хотя бы понять, почему та все время побеждает в конкурсах на лучшее сочинение. «Невыносимую легкость бытия» Милана Кундеры, пожалуйста. Так она однажды попросила книгу в библиотеке – тоном человека, который знает, что сейчас совершит нечто значимое, быть может, откроет главную книгу в своей жизни. Она села читать ее прямо там, одолела всего несколько страниц и со стыдом вернула, решив, что это для нее слишком сложно, – а на самом деле книга ей просто не понравилась. Вместо нее она взяла домой «Интервью с вампиром»[26] и проглотила за один день. Там говорилось о людях, которые продавали душу тем, кто хотел покончить с одиночеством, а взамен навсегда сохраняли свою плоть. Потом она грезила наяву, представляя, как такое фантастическое создание является к ней, чтобы сделать ее одной из них, превратить ее в существо, которое с легкостью будет убивать каждую ночь, лишь бы оставаться в живых и носить одно и то же тело – одно и то же! – вечно. Парадоксально, но ей очень понравился этот роман, несмотря на то, как сама она жаждала отделаться от своего тела; и она порадовалась, что позволила себе увлечься книгой, которая ее по-настоящему заинтересовала, а не пыталась кого-то из себя строить.

Однажды она пришла домой с «Вампиром Лестатом» в рюкзаке. У нее был такой счастливый вид, что папа даже заглянул на кухню спросить маму: можно ли узнать, где был ребенок и почему она такая довольная. Каталина ответила так, будто он обратился к ней, и показала книгу: «Я ходила в библиотеку». Но он продолжал разговаривать с мамой: «Что, у нас дома читать нечего?» – и обвел рукой старое и пыльное собрание книг, таких тяжеленных, что их только ставить на пюпитр, а то устанешь держать, и к тому же обернутых так, что название не прочитать. Папа все время говорит, что в жизни должна быть цель, а его цель – это оборачивать книги, чтобы никто не видел, что ты читаешь, и сохранить тайну своих политических воззрений. Книги он при этом оборачивал в старые газеты весьма определенной политической направленности.